Certains moments de lecture sont la trace d’une rareté. En ceci : une sensation qu’ils ont générée à la lecture ne semble pas être reproductible ailleurs ; pas même –bien souvent– dans le reste de l’œuvre du même auteur. Simplement, parfois, moment d’apparition de l’organisation générale, de la machine de cet auteur : typiquement, les premières pages du premier ouvrage lu. On ne va sûrement pas nier cette contingence-là.  Reste qu’une dizaine d’œuvres m’ont offert de tels moments, quand la grande majorité n’a jamais permis rien de tel.

Ces moments sont mes seules certitudes ; s’il faut croire que la littérature vaut quelque chose, je pourrai bien soutenir que c’est (uniquement) parce qu’en son sein de telles sensations sont possibles. S’il faut écrire, ce ne serait alors que pour en permettre quelques autres, une poignée, peut-être.

Cette section en tentera un catalogue subjectif. Ils devraient être noyau de la pratique d’écriture qui sera définie ici, pas à pas.

Moments remarquables

D’autres moments, moins rares, remarquables néanmoins, seront énumérés ; moins singuliers, m’auront moins saisi ; tombant parfois
involontairement sous le coup d’une généralité, d’une tendance ; tendance dont certains peuvent s’honorer d’avoir révélée, d’autres
d’avoir, simplement, brillamment illustrée ; ils sont le négatif des précédents, mais forment eux aussi les fondations de cette pratique.