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Ce roman a été terminé il y a plus de cinq ans ; je ne
l’avais jamais proprement défendu jusqu’ici, et cela est un
symptôme que je me devais de creuser. Ce texte m’a longtemps
résisté, plus que les autres. Les autres, je les ai accompagnés
sans arrière-pensée, sans retenue. Laissant « Selon » derrière
moi. Sans regret apparent. Il y aura eu la grande patience
de trois lecteurs ; ils auront tenu ce qui, finalement, pouvait
s’y jouer. Ce sera donc par leur médiation que je peux m’en
resaisir aujourd’hui. Je les remercie.

Éclairons un moment mes doutes en partant de cette si-
tuation que nous fait la société. Ce qui m’a semblé le plus
limpide, longtemps pressenti, ici éprouvé, pris dans chaque
œuvre presque, est la violence et l’efficacité avec laquelle notre
contexte démocratique libéral (occidental) désamorce tout texte.
Il est frappant de constater que j’ai (et d’autres, avec moi,
probablement, l’ont aussi) tant intériorisé les règles de tolé-
rance que plus rien ne m’y choque : cut-up, ready-made poé-
tique, écriture aléatoire, créationnisme ou pornographie.

Et si je me penche (réflexivement) sur ce qui provoque
cette somnolence ; si je reprends ces textes, les relis, scrute
mon comportement ; que puis-je percevoir qui permettra cette
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attitude ? que, pour chacun de ces textes, je peux impunément
dire : « C’est un point de vue » et me protéger ainsi de ses
aspérités. Lieu commun qui aura assigné le texte que je lis à
l’expression d’un autre, à une représentation étrangère, qu’un
relativisme considérera sympathiquement pour ses particula-
rités. Je dis « C’est un point de vue » et je sais – c’est un sa-
voir partagé ! que notre société les accepterait aimablement
au sein de sa liberté d’expression, tout en les noyant dans leur
masse. Ce point de vue d’un auteur donné n’aurait pas valu
mieux qu’un autre, tout s’égalisant.

Mais, m’objecterais-je, il existe des logiques d’écritures
qui assurément font que l’auteur lâche prise sur son texte ;
je parlais de textes générés aléatoirement ; sûrement, un tel
texte ne peut pas constituer le point de vue de l’auteur, le-
quel ne tient pas les rênes ! C’est que nous ne parlons plus
de l’auteur empirique, et ce depuis longtemps 1. Dans un tel
texte, il reste naturel d’assigner chaque discontinuité, chaque
changement de contexte (tout incontrôlé soit-il) à une volonté
extérieure au texte qui y guiderait tout choix ; cette volonté
ne préexistant pas nécessairement au texte, elle peut être re-
construite à la lecture, dans le repérage des particularités. Vo-
lonté imaginaire, auteur suggéré dans cette interaction. Il n’y
a aucun paradoxe à ce que, dans la production réelle, l’au-
teur empirique n’ait pas fait tel choix ; nous ne lisons pas son

1. « Malgré l’incertitude des lois qui régissent la physiognomonie lit-
téraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et
le poète. Involontairement, ils dessinent, dans leur pensée, une figure, bâ-
tissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou
méchant. » Balzac !
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lâcher-prise. Ainsi tel cut-up sera qualifié de« politique », tel
autre de « burlesque » ; mais de quoi aura-t-on parlé alors, si
ce n’est de l’intention d’un auteur suggéré ?

Si de tout texte se suggère une source unique, un auteur
(même indépendant de son auteur de chair et d’os), tout texte
sera finalement caractérisable par une façon de voir particu-
lière (une représentation) ou une façon de dire particulière
(une expression). Or ici rien n’est plus commun qu’une repré-
sentation ou une expression particulière ; chacun a la sienne,
somme toute, et nous avons même la chance d’avoir en ce
lieu peu de brides (quelques-unes, quand même) à son dévoi-
lement ; et le fait qu’elles soient suggérées par la lecture ne
les rend pas plus précieuses. Inflation significative, dans nos
cercles, du qualificatif « singulier » ; utilisé à tort.

« Autres lieux, autres mœurs ; c’est un souci typiquement
occidental que de s’inquiéter d’effets pervers de nos libertés,
quand d’autres, ailleurs, doivent lutter férocement pour en
conquérir un pouce », diraient certains. Non ; souci mondial.
Car l’existence d’un seul continent aussi (apparemment) libre
et aussi (assurément) productif que le nôtre suffit à alimenter
une masse d’écrits à même d’étouffer n’importe quel travail
d’écrivain, n’importe où. Il n’y a pas d’abord la censure, en-
suite l’indifférenciation ; les deux obstacles sont à considérer
simultanément.

Abondance n’est pas richesse. Vieux constat, vieilles ru-
minations. Stériles et pessimistes. À partir desquels on se de-
mande bien ce qui a pu pousser à écrire un roman de plus.
Excellente question. Que je m’approprie : qu’est-ce qui m’a
poussé, moi, à produire un objet livre de plus ? Quelques sen-
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sations, très peu. L’écart entre la deuxième et la troisième
proposition d’Éden, Éden, Éden ; la première apparition de
Septimus Smith dans Mrs Dalloway, puis rétrospectivement
le passage de la voiture ; Fin de Partie, deux phrases échan-
gées entre Clov et Hamm qui, régulières pourtant, en rompent
le flux ; on citerait peut-être quelques autres ; en chaque cas,
ce sera moins la logique formelle de l’ensemble qu’un dé-
tail qui, rendu possible par cette logique, ne l’en dépassera
pas moins en valeur. Quelques failles, se présentant comme
une conséquence nécessaire d’un rythme arbitraire (particu-
lier, du moins).

Car si j’inspecte ces exemples, leurs contextes, j’ai la sen-
sation que chacun d’entre eux est un développement naturel
de ma lecture, qu’il découle naturellement du reste, en met-
tant au jour, pourtant, une conséquence inattendue ; consé-
quence régulière, mais radicalement différente des autres dé-
tails ; exception, singularité par rapport à ma perception du
tout, irrépétable sans doute dans cette lecture (répéter, c’est
déjà altérer ; dans un texte, on ne répète jamais exactement
le même détail ; la seconde occurrence est différente de la
première). Singularité au sens le plus simple du terme, sans
connotation sociale positive cette fois : formelle, contextuelle.
De la même façon que les quatre coins sont des points singu-
liers du carré ; ils appartiennent à l’ensemble des points du
polygone, mais en marquent un bord extérieur.

Et je reprends ces exemples, les examine encore ; j’y vois
que, dans une faille entre deux phrases, ma perception d’une
source unique a vacillé ; comme si la traversée avait atteint
son bord extérieur, une conséquence que l’auteur suggéré ne
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pouvait que subir, non décider ; et l’illusion de sa toute-puissance
s’y défait. La fonction totalisatrice, perceptive, que je construi-
sais à la lecture, présente en ces points un défaut ; là le prin-
cipe se soumet à quelque moment paradoxal.

* * *

Si réflexivement je me resaisis des deux principes qu’une
attention à mon attitude m’a permis précédemment d’isoler :
(1) de façon générale, un texte me suggère un auteur, maître
total de son agencement ; (2) singulièrement, une poignée de
textes sont le lieu d’une faiblesse, locale, de leur auteur im-
manent – échec à se réclamer, immédiatement, de la produc-
tion de toute sensation, puisqu’une au moins échappe à leur
contrôle. Ces deux points, établis subjectivement, n’auraient,
s’ils ne concernaient que moi, qu’une valeur thérapeutique ;
on eût dit qu’ils ne seraient qu’un effet pervers d’une défor-
mation de ma lecture, effet qui me serait propre ; et il serait
alors opportun que j’en reconnaisse les symptômes, afin de
soigner cette maladie de l’œil et de rejoindre les lecteurs bien
portants.

Or, certains indices me laissent entrevoir que cette myo-
pie doit être commune à quelques-uns au moins, hors de moi.
J’ai dit deux mots sur notre régime démocratique et libéral ;
ces deux caractères, s’ils encouragent à percevoir d’abord
l’opinion, donne toute stabilité à la première position sub-
jective évoquée. D’autres indications apparaissent, dans l’in-
tellectualité littéraire, de la reconnaissance de phénomènes
similaires ; on la rapprocherait de catégories aussi diverses
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que celles du scripteur de Barthes, du sujet du poème de Mes-
chonnic, de la subjectivité immanente de Boisnard.

Pour la seconde thèse acquise dans l’attention à ma lec-
ture, je saurais extraire de chacun de ses moments d’excep-
tion des caractères objectifs qui les distinguent du reste de
leur contexte ; je le fais du reste naturellement pour écarter
mes propres soupçons. Je sais de plus, par discussion avec
d’autres, que quelques-unes de ces sensations sont partagées ;
tel lecteur me parlera de l’une d’elles avant que je ne l’évoque ;
pour d’autres, mon enquête ne me découvre pas de cama-
rade, sans pour autant me l’invalider ; d’autres failles sont
soutenues par certains, que, malgré l’insistance de leurs dé-
fenseurs, je ne perçois pas ; la galaxie des possibilités suffira
à me convaincre de l’intérêt du phénomène.

Si j’ai écrit, c’était finalement dans le seul but de pro-
duire de tels rares moments de surprise. Si je fais retour sur
le présent roman, je comprends d’ailleurs que ce qui en fait
une œuvre finie est précisément qu’il m’a déjà donné une telle
sensation. Cinq ans après, il continue à me la donner.

Que puis-je en dire ? Trois choses, probablement...
...par sa logique syntaxique, le texte cherche à fendre son

flux ; cela se relève dans l’usage discontinu des temps gram-
maticaux, de la concordance, des aspects, des pronoms, des
genres et nombres, des notes de bas de page, cherchant un
point où l’articulation entre deux propositions aura à peine
tenu, ou plus guère que par le partage du même contexte...

...or, celui qui tient un discours au sein de cette logique –
le narrateur – développe peu à peu une argumentation contre
toute faille de cette sorte ; sceptique d’abord, curieux néan-
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moins, il nie bientôt toute possibilité de sensation hors de la
perception (pleine) d’objets...

...l’insatisfaction de l’un croise la réfutation de l’autre, et
ce sera mon moment ; alors la confrontation entre ces deux su-
jets possibles peut véritablement s’ouvrir ; le narrateur scep-
tique n’en est pas moins rigoureux ; donc, exhaustif, il cher-
chera à épuiser les possibilités ; le sujet suggéré par le dis-
cours, par l’insatisfaction qu’on lui associe, semblera cher-
cher mieux, une faille plus fine – plus objective ; les deux au-
ront donc offert la possibilité de continuer à écrire ce texte ;
lequel aura été leur terrain d’épreuve, à deux faces contradic-
toires – au mieux.

En conséquence (quasi), l’hétérogénéité (des décors ? du
lexique ? des scènes de vie ?) n’y serait que produite par les
exigences de ces deux positions subjectives, qui auraient re-
fusé de conclure avant d’avoir (véritablement, honnêtement)
visité un certain nombre d’espaces – espaces à même de mettre
leur engagement en péril. Une exploration suffisamment re-
présentative, simplement, peut-être...

Si je devais situer l’instant décisif, lequel choisirais-je ?
Non pas l’illumination supposée de Claire, non ; il ne s’y passe
rien. Une faille la plus sensible aura lieu lorsque Claire, ayant
attendu Samuel dans le hall de son bureau, lui en fera le récit
dans le même ton que celui du narrateur, bien qu’en style di-
rect ; seulement séparé du reste du récit par les guillemets ; et
que ce narrateur clôturera par l’énoncé Ça décrit un peu, oui.
Indifférence de Samuel à ce qui aurait pu se passer dans cette
curieuse continuité. À moins que l’instant de basculement in-
tervienne plus tard, quand le découragement frappe Claire,
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qui renie quelque chose à son tour, alors même que le début
du roman fait un retour que rien n’a annoncé ?

Ce texte étant pourtant maillé de telles confrontations for-
melles, on peut supposer qu’un autre lecteur trouverait d’autres
points où la sensation serait plus intense ; nierait complète-
ment celles-ci, peut-être ; ou encore, les rejetterait toutes, re-
joignant la position du narrateur. Peut-être l’ambition de ce
texte est-elle plus grande même ; admettant que sa lecture pro-
duise, non plus une faille unique, mais un scintillement de tels
flashs ; toujours fragiles et indécis ; sensibles parfois.

* * *

Seulement voilà, il faut l’admettre, un lecteur peut bien
n’être ému par rien. Alors il ne lui reste que le narrateur, avec
lequel il s’accordera sur le fait qu’il ne se passe rien, au bout
du compte. L’objet de mon désarroi ne sera pas tant son en-
nui que son adhésion. Ce narrateur m’est détestable. Je ne
parviens pas à l’aimer.

Ce problème est donc à léguer aux œuvres qui suivront.
À ce point de ma réflexion, deux solutions existent. La pre-
mière soutiendra que l’on ne renverse plus l’ordre établi par
la simple diffusion d’un produit culturel supplémentaire. Il
faut une attaque réelle, en acte. Nos complices de lutte nous le
rappellent régulièrement. Et la seconde possibilité consistera
justement à mettre en scène ces complices-là en lieu et place
d’un Samuel : ils ont eux aussi une critique esthétique, mais
s’appuyant, elle, sur une nécessité active.
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Oui, il ne me semble pas certain, aujourd’hui, qu’une ré-
ponse purement littéraire suffira à faire face à ce rapport li-
béral à l’écriture. L’existence doit trouver un moyen de s’en
mêler ; se nouant pour cela à une politique offensive et com-
mune ; existant comme un contre-pouvoir réel dans son époque.
J’en déduis que d’autres formes sont inquiétées par notre ma-
ladie de l’œil : journal, correspondance, enquête. Comme beau-
coup d’autres, je ne cherche qu’à prendre parti, il faudra que
nous nous trouvions.

Comment lire « Selon » aujourd’hui, à la lumière de cette
décision, et face à ce narrateur-là ? Comme on lit Tocqueville
ou Cochin lorsqu’ils commentent la Révolution française, sans
doute. Ou, puisque nous sommes chez l’adversaire, comme De
Maistre lisait Rousseau : « Il faut veiller cet homme sans re-
lâche, et le surprendre lorsqu’il laisse échapper la vérité par
distraction. »
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