

« Selon »  
extrait

Jérôme Guitton



Selon qu'il fit froid ou moite, la température serait une mesure, une couverture complétait. J'eus pris l'air du matin et le poumon toussa. J'ai souffert. Quel éveil. Et le sommier prit des lattes. Et leur bois fut aux tenons. La colonne poussa dans le bassin. Je le relevais ; je ne tenais plus, allongé, dans la longueur du lit ; il fut court. À peine j'eus dû qu'un volet fit son bat, plat et gonds, puis. Je basculai, loin sur le bord, car appuyai, touchant le plancher d'un orteil. Je courbais le dos, nuque accrochée.

J'avais couché sur mon côté gauche. Depuis, ce lit pencha ; chaque masse révélait un jour un vice de fabrication des meubles. Une exception, sitôt imperceptible dans le déroulement de cette scène, m'a sans doute éveillé alors ; moi j'étais seul ; les ficus<sup>1</sup> sortaient des feuilles, – huit ou neuf ; les racines enterrées frayeraient dans le terreau. Le sentiment, somme toute, d'une irrégularité gênant ; un défaut de l'espace que

---

1. Celui-ci fut une plante. Peut-être au contraire qu'il eût fallu louer, avec la réaction, le beau maintien d'un monde stable. L'arbre fut principalement tropical. Il a eu de la sève corrosive. Ces vaisseaux-ci demeuraient. Elle avait marqué le plancher à proximité de son pot, un jour de coupe. Et la tache s'arrondit par viscosité d'un liquide.

son étalement masquait ; ou une intuition. Car je me levai pour chercher un peu. Je mis même deux doigts dans la terre du pot. Je fouillai ainsi cinq minutes au moins. Et, retournant le sol, pour ne pas, lentement, blesser la tige, j'avais tamisé en douceur. Étant lourd.

Dès que le senti eut disparu, et depuis dix minutes maintenant ; quelque chose de particulier se passa dans cet appartement. Je fouinais sous un arbuste, nu ou presque, bras sales ; pour commencer, oui ; aussi, mais pas seulement. Je me dirige vers l'armoire. On essuie un peu ses mains. Je reste stupéfait face. Dans l'agencement des étagères, six cartons que j'ai tôt fait d'ouvrir sont remplis d'enveloppes, puis de fournitures ; les tablettes furent blanches ; elles sont tachées. Défauts d'usine. Je m'inquiéterai mais sans explication.

Je grattai la jambe, disposais la veste depuis la penderie. La sortis, fis les poches. Il y logea une liste de course jusqu'au moment où j'en retournai la doublure ; écrite au dos d'un courrier. Le timbre affranchit dessus ; on avait manqué de beurre doux ; de lait ; on nota tout cela à l'époque. On vit du noir aux caractères du cachet, voire oblitéré par tampon. Ça frappe. Ta peine nippera. Sa pâte humectable scella le pli pour un temps. Elle ne fut pas ouverte dès ma fouille, telle quelle. La gomme s'usa, gondolant le rabat. On avait dû, régulièrement, prendre la colle, à l'armoire, afin que ce type de pli – qui ferma mal – adhérât bien ; je rangeais la manche.

Je continue mes investigations. Je les stoppai lorsque la se-

conde stupeur eut éclaté. Elle arriva à l'instant. Et puis, après tout, c'étaient ses affaires ; je ne me voyais plus une excuse à cette perquisition, par ailleurs. Nous étions chez elle, et elle n'était pas gâtée en chambre : celle-ci partait en lambeaux. La peinture collait au mur. Le parquet gonfla un mois après la pose. Ce fut fantastique.

La disposition des éléments du lieu était des plus simples, j'en convenais, ne sachant pas précisément ce que j'avais pu espérer y découvrir. Peut-être une faille dans le bazar. L'arrangement et accumulation des courriers sur son plan de travail remplaçaient celui de notre poche dans son innocence. Elle n'ouvrait pas même les factures lorsque leur contenu<sup>2</sup> ne faisait pas de doute, en apparence. Le tiroir tenait dans ses rails quand même. Il était de fortune. Puis l'ensemble, en manufacture, sortait de série : la table de chevet avec un tas dessus, une lampe, un total catalogué d'articles ; le câble. J'en déduis que j'aurai été sceptique et pour longtemps. Le commun fut. Il pleuvait depuis mon réveil, et les boiseries commençaient à en souffrir. Elles avaient pourri.

Depuis quelque temps, je me méfiais malgré toute science. Voilà qui était irrationnel. Je n'en déduisais rien. Le dos me tapait le bas. L'os prenait. Dans le sommeil, le repos souf-

---

2. Le contenu entra dans la composition de. S'étalèrent sur le range-lettre des enveloppes et nombreuses. Elle avait pris de la place, descellées au doigt, tant et si bien que semblèrent vide ; n'ayant laissé pas un pouce à leurs feuilles. Supposons qu'il y eût un développement sûr car paternel de la cohérence. Le bois se découpait à proximité de scierie pour le meuble.

frait des écrasements de l'alèse. Tout y était passé, durcis-  
sant telles côtes. On dormait sur des matelas en fin de vie ;  
la flemme. L'oreiller fut plat un jour, l'idée vint de le chan-  
ger ; mais, dans l'ensemble, l'inconfort se dut même sur  
le neuf. Toute l'industrie était à revoir. Tout dos s'habituaient.  
C'était le malaise.

J'eus dès fouiné en trouvant ma scoliose, je m'abaissai.  
Il faudrait consulter le médecin avant cette nouvelle illumi-  
nation. Passé en entier. Depuis son emménagement, quelques  
cartons n'avaient pas été encore vidés ; et, malgré le fait que  
je n'avais pas participé au transport, je savais qu'y trouver. Je  
les ouvris, sortis la moitié, puis pris un tube d'aspirine au fond  
des sacs. Je m'en calmai.

J'en pris deux pour me finir. Cela liquéfie le sang. Lequel  
coule déjà, d'ailleurs. Quel intérêt pour la santé. Compassion,  
or donc.

Une autre finesse perçait la scène, à n'en pas douter. Quelle  
différence. J'avais à manger un bol. Dès que j'eus terminé, je  
n'eus plus faim. L'estomac entamait, tant bien que mal, l'as-  
similation des quantités ingérées. C'est de faiblesse que j'eus  
la suite. Les jambes pliaient pour s'asseoir. J'étais sur le bord  
de lit et je pris son livre de chevet. Il faudra occuper cette so-  
litude depuis mon éveil. Elle sortait aux courses, supposai-je.

De toute façon, après le traitement, j'eus du mal à stabi-  
liser mon regard sur la page. J'eus moins le dos rond. J'avais

allongé les jambes sur la couette, en hauteur, et elles me faisaient l’empreinte des veines. Tapantes ainsi. Une mutuelle aura remboursé cet évanouissement, j’eusse pu voir un docteur, ou j’avais eu de la tremble. Les doigts ne tenaient plus, la fatigue fut la maladie du siècle. Un clou resta dans le mur depuis le locataire précédent, par la succession, sans doute. J’avais frotté mes tempes en face. J’étais bon.

Tout à l’heure, en me levant, j’avais le regard clair, et j’en revins. Le vertige ne durera pas. Le cœur pompa par ses ventricules. Deux reins furent placés dans l’au-dessus des fesses. Dès la naissance, le corps fut pâle ; aussitôt que les rougeurs cutanées eurent entassé leurs sites ; les plaques avaient eu leur temps. J’allais froter. Prends lavage.