
Quatre thèses sur une pratique littéraire

1 Axiomes

Les thèses qui seront développées ici ne serviront pas à constituer une théorie
générale, empiriquement vérifiable, de la littérature ; elles auront, plutôt, l’ambi-
tion de fonder une pratique particulière –qui se trouve être la mienne, mais aurait
pu être celle de n’importe qui.

Proposition 1 : Les origines d’une pratique littéraire, issues des autres œuvres,
constituent une constellation de moments rares.

Cette thèse s’oppose à l’idée que les œuvres vaudraient en tant qu’elles consti-
tueraient des points de vue ou des expressions particulières. Pour point de départ,
elle pose que la pratique littéraire se base sur des sensations de lectures, qui sont
en exception des expressions et représentations.

Proposition 2 : Une pratique littéraire peut se fonder sur des pratiques exté-
rieures (e.g. mathématique, logique, politique, philosophie) pour autant qu’elles
révèlent des entraves à sa logique propre.

Ce que cette thèse nie, ce que l’on puisse transposer tels quels, en littérature,
des concepts qui se déploient dans des domaines étrangers. En s’appropriant ces
concepts, la littérature les soumet à sa propre loi, les déforme, montrant ainsi son
incapacité à les incorporer sans perte ; ce qui n’est pas une faiblesse ; plutôt le
signe que la cohérence de ces mondes repose sur des lois différentes. Les plus
aiguës de leurs conséquences ne sont pas solubles ; et, dans cette impuissance à
les absorber, se révèlent des obstacles à notre propre pratique auxquels il faudra
se mesurer.
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Proposition 3 : Obstacles comme moments rares sont objectivables, et peuvent
être soumis à l’analyse.

Contre l’appel idéaliste à ineffable ou l’injonction critique de se taire, cette
proposition suggère qu’il faut chercher dans les textes les indices de ce qu’ils
permettent. Ce travail d’analyse aura deux effets : il soutiendra l’existence d’une
sensation face à ceux qui n’y auront rien vu ; il donnera quelques fragiles points
de départ pour des œuvres nouvelles.

Proposition 4 : Une pratique littéraire se fonde sur des décisions, des principes,
dont seules les conséquences valident la prise.

La seule présence de ces quatre thèses repose sur cette proposition.

Ce n’est pas de la validité en soi d’une décision qu’il faut discuter, mais bien
de son effet sur l’œuvre, de ce qu’elle lui permet. Si l’on soutient par exemple
que les sensations sont rares, une étude cognitive ou statistique des sensations de
lecture ne nous apprendra rien pour la pratique ; au contraire, sur l’affirmation
de ce principe, et sur la présence conjointe d’un filtre exigeant, une œuvre se
construira fermement ou se constituera en désastre. On ne pourra pas déterminer
le résultat a priori ; il faudra prendre un risque.

2 Moments

2.1 Moments rares

Certains moments de lecture sont la trace d’une rareté. En ceci : une sensation
qu’ils ont générée à la lecture ne semble pas être reproductible ailleurs ; pas même
–bien souvent– dans le reste de l’œuvre du même auteur. Simplement, parfois,
moment d’apparition de l’organisation générale, de la machine de cet auteur : ty-
piquement, les premières pages du premier ouvrage lu. On ne va sûrement pas nier
cette contingence-là. Reste qu’une dizaine d’œuvres m’ont offert de tels moments,
quand la grande majorité n’a jamais permis rien de tel.

Ces moments sont mes seules certitudes ; s’il faut croire que la littérature vaut
quelque chose, je pourrai bien soutenir que c’est (uniquement) parce qu’en son
sein de telles sensations sont possibles. S’il faut écrire, ce ne serait alors que pour
en permettre quelques autres, une poignée, peut-être.
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Cette section en tentera un catalogue subjectif. Ils devraient être noyau de la
pratique d’écriture qui sera définie ici, pas à pas.

2.2 Moments remarquables

D’autres moments, moins rares, remarquables néanmoins, seront énumérés ;
moins singuliers, m’auront moins saisi ; tombant parfois involontairement sous le
coup d’une généralité, d’une tendance ; tendance dont certains peuvent s’honorer
d’avoir révélée, d’autres d’avoir, simplement, brillamment illustrée ; ils sont le
négatif des précédents, mais forment eux aussi les fondations de cette pratique.

2.3 Quelques moments

Mrs Dalloway – Virginia Woolf, 1925 Mon moment se situera ici juste après
le passage de la voiture aux rideaux tirés et sera, rétrospectivement, ce passage
même.

Il semble, dès que l’on entame la suite, que ce passage se distingue du reste
du roman ; échappant, fugitivement, à son organisation systématique.

Les chiens noirs de la prose – Jean-Marie Gleize, 1999
Un contre-chant, ça ne s’improvise pas –
incapable d’une seule phrase vraiment nette qui se tienne debout,

tout en courant. La question est là, celle qui peut se rassembler dans
les mots : « droite en courant ». Un désir de prose. Je me souviens de
toi, de tes yeux fixes, de cette lettre de juin 1852, le 13 juin, tu lui
disais ce que tu aimes, ce genre de phrase, et cette impuissance, cette
folie de vouloir. Depuis, on continue. L’herbe pousse. Le goudron se
répand sur le sol. Les murs sont de plus en plus hauts. Les ravins de
plus en plus creux. On continue, je continue, je nage dans le courant,
de plus en plus vite. On continue. Il faut continuer, les falaises sont
à pic. Rien à faire, pas moyen de toucher les bords. Foncer dans les
couloirs, les tunnels, le lit du torrent, jusqu’où

En quelques minutes le chien a changé de couleur.
Pendant tout le reste de l’histoire, un corps brûle. Je suis dans la

pièce ici, chambre d’hôtel, quelques mètres carrés de chaleur humide
et d’images, au rythme des paupières, tension artérielle et le reste.
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« Un corps brûle à vie. » Ou bien : « Naître encore. » Ou bien : « J’ai
mangé un poisson de source« . Ou bien « Je connais cet endroit ».
Je ne sais pas laquelle est la vraie. Les lauriers sont coupés, rasés,
pourris. Je cherche un lieu de naissance.

Le chien ouvre la bouche.
Vannessa Beecroft consigne tout ce qu’elle mange depuis 1985

dans un registre intitulé Despair.

NOM DE MON DE, lecture du 12 janvier 2012 – Isabelle Lartault J’ai eu
l’occasion d’assister à quelques lectures de NOM DE MON DE; celle du 12 jan-
vier 2012 est bien plus vive dans mon souvenir.

Certes, Isabelle Lartault particularise chaque lecture de NOM DE MON DE en
fonction du lieu et de l’événement dans lequel elle s’insère. Si celle-là a pour moi
acquis une certaine singularité, ce n’est pourtant pas, en premier lieu, par cette
particularisation.

Deux lecteurs y lisaient simultanément, indépendamment, une liste de données
numériques et d’intitulés possibles ; par moment totalement décorrélées, semblant
à d’autres moments se répondre l’un l’autre ; mais, au milieu, quelque frisson local
issu de l’alternance aléatoire de ces instants.

Ce qui me frappe ici est d’abord cette impuissance à éclaircir ce frisson par
le simple détail des éléments. Puis le fait que la particularisation de la lecture
vient souligner cette difficulté : paramètre changeant de la lecture, elle est pourtant
impuissante à expliquer ce qui me la distingue vraiment parmi les autres ; de sorte
qu’elle semble souligner la belle fragilité de certaines sensations.

La Nuit Remue – Henri Michaux, 1935 Premières pages de son deuxième
grand recueil (après Plume –précédé de Lointain Intérieur). Je localiserai mon
moment rare dans le saut de ligne entre le troisième et le quatrième paragraphe :

Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.
L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le

sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille.
L’armoire s’ouvre violemment ; un mort en sort et s’abat. Certes,

cela n’est pas réjouissant.
Mais c’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il

faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s’en va.
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On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y
résiste pas. C’est difficile. C’est dommage.

Un battant accable l’autre et ne le lâche plus. La porte de l’armoire
s’est refermée.

On s’enfuit alors, on est des milliers à s’enfuir. De tous côtés, à la
nage ; on était donc si nombreux ! Étoile de corps blancs, qui toujours
rayonne, rayonne...

3 Obstacles et entraves

Ne laissons pas croire que la littérature soit le seul lieu pour de tels moments.
Les arts plastiques, la musique, la science même dispensent leurs propres sensa-
tions.

Ces moments-là, pour véritablement singuliers, apparaissent au cœur d’une
autre pratique ; ils peuvent inspirer quelque objet littéraire, par analogie, certes ;
mais ne sont pas, sans perte, transposables en littérature.

Qu’importe si cette transposition est impossible. Chacun de ses moments aura
un effet littéraire : il montrera un manque. Ce que telle démonstration pourra
susciter, nul roman ne le permettra ; mais quel obstacle l’aura interdit ? qu’en
apprendra-t-on sur chaque œuvre littéraire?

pays intervention fleuve – numéro 3, mai 2012 Revue militante enquêtant sur
l’indépendance et l’État ; le numéro 3 est disponible ici :
http ://www.egalite68.fr/Afrique/Journal3.pdf

La sensation qui me saisit sera à la fin du dialogue entre Wali, Pierre et Ma-
rie, page 16, début du dernier paragraphe (Corrélativement...). On n’a pas encore
quitté la séduction particulière des paroles de chacun ; pourtant des énoncés ap-
paraissent juste avant, saisissables universellement, semblant effectivement n’être
attachés à aucun individu en particulier. Alors, même les rythmes spécifiques des
langages de l’un ou de l’autre semblent valoir pour tous.

Élimination des coupures et sémantique La règle de coupure, dans un calcul
logique, est une règle s’approchant du modus ponens : Si on sait que A implique
B, et que l’on a A, on peut déduire B. Règle qui apparaît comme la base de la
logique. Un résultat, alors paradoxal en apparence, fondamental pourtant, montre
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que dans de bons systèmes logiques cette règle est redondante : toute preuve peut
être exprimée sans cette règle.

Les démonstrations syntaxiques d’élimination des coupures se font le plus
souvent en raisonnant sur le contexte des occurrences de cette règle dans une
preuve. On regarde tous les cas possibles, et on cherche à réécrire la preuve pour
éliminer l’occurrence considérée. La démonstration est fastidieuse, au cas par cas,
et obscurcit probablement les propriétés qui la garantissent.

Dans ce contexte, la démonstration d’Okada apparaît singulière. S’appuyant
sur une sémantique algébrique, elle évite le cas par cas. La sensation que je compte
montrer du doigt ici est dans l’élégance de cette preuve, dont l’éblouissante sim-
plicité semble éclaircir une voie. Voie sur laquelle Kazushige Terui a fait quelques
pas depuis.

La simplicité de la preuve m’est d’autant plus frappante que je ne connais pas
de bonne description intuitive de la sémantique des phases ; et si je peux suivre la
démonstration pas à pas et accorder crédit à chacun d’entre eux, je reste comme
étranger à son idée ; la simplification de la démonstration d’élimination des cou-
pures y est formidable, sensible ; et d’autant plus que le système dans lequel se
déroule la démonstration (la sémantique des phases) m’est une terre inconnue ;
ses rituels me sont exotiques, et d’une efficacité déconcertante pourtant.

Concerto pour clarinette et ensemble – Elliott Carter, 1996 Cette œuvre foi-
sonnante fait une place étonnante à un signe minimal : dans les quelques moments
où il ne joue pas, lorsque l’ensemble seul occupe l’espace musical, le soliste se
déplace simplement d’un groupe instrumental à un autre. Dans l’attention au déve-
loppement musical, on peut le perdre de vue ; auquel cas son retour dans l’œuvre
musicale se double d’une prise de conscience de son changement de lieu, et d’un
curieux rappel de l’espace plastique du concert, du corps du soliste. C’est ce bref
moment de disjonction entre plastique et musical qui m’intéresse ici.

Argument diagonal, point fixe, théorie des combinateurs La théorie des com-
binateurs d’Haskell Curry fournit un calcul simple, construit à partir de deux com-
binateurs propres (S et K) et des règles de réduction suivantes :

- S X Y Z : := X Z (Y Z)
- K A B : := A

Cette maigre base suffit à construire les booléens, les entiers, les listes, toutes
les fonctions effectivement calculables... ce qui en fait déjà un langage extraordi-
nairement expressif pour sa concision. Il permet même de définir un opérateur de
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point fixe Y; quelque soit le combinateur F, Y (F) est solution de l’équation F (X)
= X.

Pourtant, cette équation n’a pas toujours une solution. Ainsi, quel est le point
fixe de Y? Cette question n’a pas de réponse dans ce calcul, le terme corres-
pondant n’étant pas réductible. On retrouve ici un argument diagonal classique,
introduit originellement par Cantor, à la source de l’antinomie de Russel et des
théorèmes d’incomplétude de Gödel.

De sorte que ce langage, tout minimal qu’il soit, semble déjà trop expressif,
puisqu’il permet de construire des paradoxes. Cette tension sera le moment qui
m’intéressera.

Lignes 1 (1500 musulmans) – Muriel Leray, 2007 Première œuvre de la série
des blocs de Muriel Leray, que l’on trouvera dans son catalogue (http ://www.muriel-
leray.info/5/ML_fr.pdf). Confrontation d’une ligne et d’une forme minimale. Je
localiserais ici mon moment au niveau du p de coup.

4 Analyses

Qu’il fallût commencer par la sensation, on n’aurait pu le nier : c’est le réel
de l’œuvre. Ainsi on devra, de prime abord, montrer du doigt. Ce geste restera
insatisfaisant, toutefois.

Car ce geste est récupérable par le mystique –celui qui montre du doigt un lieu
où il ne se passe rien, y fait fiction d’une action. Il y a bien une faiblesse irréduc-
tible à la simple indication de la sensation ; et même la description métaphorique,
qui tenterait d’évoquer ce que l’on y sent, n’est pas à l’abri d’un tel soupçon.

Si la sensation est première, plus « vraie » que l’analyse de l’œuvre, il faut
bien se défendre de l’accusation de mysticisme. Il serait coupable, par le silence,
de légitimer les critiques nihilistes (celles pour qui il ne se passe rien et il ne peut
rien se passer de plus que la logique générale de l’œuvre). Ce sont les accusa-
tions d’esbroufe qu’il faut mettre à mal ; pour cela, des outils faibles, comme la
métaphore, sont insuffisants.

Le premier geste sera donc de chercher la trace de tout moment ou obstacle
dans l’objectivité de l’œuvre. Cela pourra aussi entamer un dépassement du mo-
ment par la pratique : la création d’une nouvelle œuvre, fidèle aux frissons qui ont
lancé le mouvement.
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Un exemple de cette opération : mon analyse de l’œuvre de Muriel Leray,
disponible sur www.jerome-guitton.info.

5 Scholie à la proposition 2

Il y a une incompréhension possible concernant la proposition 2 du prologue,
et je tiens à la dissiper : celle-ci ne nie pas l’existence d’influences interdiscipli-
naires. Cela serait bien hypocrite de ma part, je suis pétri d’influences mathéma-
tiques, j’en suis convaincu. J’en donnerai d’ailleurs un exemple.

Cette proposition marque, donc, autre chose : ma réserve quant à l’intensité
littéraire de ces influences interdisciplinaires. Je crois aujourd’hui possible (donc
nécessaire?) de faire un pas supplémentaire pour rendre justice –littérairement– à
ces pratiques extérieures.

5.1 Exemple d’une influence interdisciplinaire

Dans une logique classique, chaque atome logique est utilisable à l’infini : si
on a A, on pourra utiliser la règle A ⇒ B autant de fois que nécessaire. En logique
linéaire, au contraire, l’implication consomme sa prémisse : une inférence détruit
un A pour produire un B.

Jean-Yves Girard donne de ce découpage une interprétation en terme d’oppo-
sition « Imparfait vs Parfait » : voir la partie portant ce titre dans son exposé du 20
décembre 2004 La logique aujourd’hui...

Il s’agit, au départ, d’une distinction linguistique, celle entre « Je
parle italien » (sous-entendu : toujours) et « Berlusconi parle à la té-
lévision » (sous-entendu : une seule fois, peut être la seule !). Cette
distinction est reflétée par la conjugaison (imparfait vs. passé simple
ou composé), voire le changement de verbe dans les langues slaves
(imperfectif vs. perfectif).

Nouvelle possibilité dans le monde logique : les vérités linéaires ne sont plus
éternelles, ou du moins leur opérativité est localisée. Le narrateur de « Selon »,
quant à lui, exprime justement au parfait des généralités, faits avérés, universaux,
abstractions ou atemporels. Citons un court extrait de la fin :
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La surface désigna la couche superficielle d’un objet générale-
ment. Au contraire du mythe, le miracle qui s’était répété n’était plus
une singularité mais une loi statistique. Tout ne fut pas éclairé par la
lune, laquelle eut été introuvable dans le ciel nocturne en cette phase.
Quatre-vingts mottes depuis le coin avaient déterminé, approximati-
vement, une partie ; et la feuille du marronnier fut de forme longue,
l’une d’elles tombait non loin.

Une surface, ce fut la couche superficielle d’un objet. Influence directe de
l’implication en logique linéaire sur ce travail littéraire : l’écriture de « Selon » a
d’ailleurs été contemporaine de ma découverte des travaux de Jean-Yves Girard.

5.2 L’intensité de l’obstacle éclipse l’influence

Si l’on s’arrêtait à sa comparaison avec les temps grammaticaux, la Logique
Linéaire ne serait qu’une logique paraconsistante de plus, pour reprendre les pro-
pos de Jean-Yves Girard. Pour commencer, elle ne tire pas son origine d’une ré-
flexion philosophique sur la pérennité, comme la section précédente aurait pu le
sous-entendre ; mais de problèmes logiques.

Elle est ainsi une logique à négation symétrique qui vérifie l’élimination des
coupures et la correspondance Curry-Howard entre preuves et programmes. En
décomposant logique classique et logique intuitionniste, elle fournit un cadre uni-
fié pour les étudier. Elle montre l’importance des règles structurelles et leurs
conséquences sur les propriétés d’un calcul logique.

Cette fertilité et ces changements de paradigmes ne sont pas dans « Selon ».
Ce travail littéraire ne sait pas tirer ces conséquences-là. Car l’intensité de ses
conséquences ne se donne que dans le cadre des démonstrations la théorie ; c’est
parce qu’elles découlent nécessairement des axiomes qu’elles brillent dans le ciel
de la science.

Dit brutalement : de « La surface désigna la couche superficielle d’un objet »,
on ne déduit pas la correspondance de Curry-Howard. Il n’y a pas à s’en désoler :
le poème a d’autres ressources pour rivaliser avec cette belle théorie.
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5.3 Solidarité dans les conséquences

Dans « Selon », il y a aussi introduction d’un narrateur sceptique ; provoquant
la division d’un texte entre :

– d’une part, un langage qui cherche la rupture (entre autres par la séparation
linéaire du pérenne...) ;

– et ce narrateur sceptique qui nie toute rupture ; provoquant par cette néga-
tion, peut-être? une occurrence.

Cette division indécise est une conséquence purement littéraire qui ne doit
rien à la Logique Linéaire. Et ce n’est même pas à cet obstacle-là qu’elle tente
de se mesurer. Il serait plus juste de dire qu’elle se confronte à Lignes 1 (1500
musulmans) de Muriel Leray. Ou à d’autres de ses œuvres qui produisent, dans
une installation, une division similaire. Le problème de « Selon ».fut de savoir si
un texte pouvait, sans moyen plastique, produire une telle division. En somme, si
une autre sensation de division était possible (littéraire, dirons-nous) qui pourrait
se mettre à la hauteur de la division plastique et s’inscrire avec elle dans une
solidarité.

Pour récapituler : ce qui nous interpelle dans les pratiques extérieures, ce sont
les conséquences (les sensations, les théorèmes) et non les moyens (les matériaux,
les axiomes). La proposition 2 suggère donc que ce qui existe littérairement, c’est
ce qui soutient la comparaison de ces conséquences-là. Dit encore autrement : tu
gagneras certes quelque chose à t’inspirer des autres pour leur technique ; mais
demande-leur plutôt quel obstacle te bride. Fort de cette connaissance, tu pourras
ensuite chercher, par de nouveaux moyens, à rejoindre leurs plus belles luttes ; et
à y contribuer de nouvelles armes.
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