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La seule description du style des meubles de la seconde moitié du XIXe siècle
donne naissance au roman policier, au centre dynamique duquel se trouve la
terreur de l’appartement. La disposition des meubles figure le tracé général des
pièges mortels et l’enfilade des pièces indique à la victime la voie de la fuite. Sur
ce canapé, Tante ne peut qu’être assassinée.

WALTER BENJAMIN, Rue à sens unique.



Quelque chose a pu changer depuis les événements, j’accepte cette éventualité,
car, après un certain nombre de perturbations, je peux concevoir qu’une part du
monde se manifeste différemment ; même si, comme toi, je suis bien incapable de
mettre le doigt sur une preuve. Ce qui explique mon scepticisme, parfois.

Il est vrai, par contre, que sur ces dix années les incidents s’enchaînent. Sans
doute ne suis-je pas encore assez attentive à ce qui se passe. C’est que le présent
immédiat s’annule à force de trop bouger. Et s’il me faut faire un effort de
contemplation supplémentaire... Je veux bien l’admettre, sans pour autant m’en
décourager... Hier comme aujourd’hui il n’y eut là aucune fatalité, et j’eus la
capacité de prêter une plus grande attention aux phénomènes, et je le fis à nouveau,
en situation, avec le bon recul, car une juste distance fut un élément décisif pour
une bonne perception.

Alors ma chambre fut un endroit aussi convenable qu’un autre pour une
première exploration. Car enfin, si, comme tu en fis l’hypothèse, la structure même
du sensible se transforma... notre espace resta, malgré tout, homogène et isotrope.
Par conséquent, n’importe quel endroit dut porter une trace de la modification. On
put commencer au plus proche. Au plus proche, oui, mais à condition de ne pas
se laisser bousculer par la précipitation des faits, au moment où ils nous tombent
dessus. Pas d’abandon à la confusion immédiate ; pas de généralisation abusive
non plus.

Je m’assis sur le bord du lit. La lune gêna mon sommeil, pourtant je ne fermai
pas les rideaux, car je choisis alors de tenir ma résolution (m’éveiller avec les
premières lueurs le matin). Cela m’arriva souvent. Tous les mois. La couleur ne
m’apparut plus aussi clairement qu’à la lumière du jour ; je distinguai surtout une
sorte de contraste entre le tapis et le sol, mais les motifs restèrent précisément
perceptibles, clairs comme dans un film en noir et blanc.
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Je vécus seule dans une chambre meublée avec simplicité. La scène se
dessina avec clarté dans mon souvenir. Ce fut un passé proche, très proche. Le
tapis passa presque sous le lit, et il porta l’ombre des draps froissés. Il n’y eut
nulle catastrophe remarquable dans ce type de moments, jamais. Le drap plia
imperceptiblement sous la gravité. Les corps tombèrent partout.

Voilà, localement, le tissu faisait un v ou un y. Et cet instant continuait, revenait
sans cesse. Mon cœur émit un battement. Et, lorsque je m’étirais, mon pouls restait
régulier. Malgré la fatigue. Le drap réagissait, il battit une fois. Le dessin du tapis
y fut insensible, toujours insensible. Ce n’était pas encore une insomnie, et bientôt
je vis sur mon réveil qu’il était vingt-trois heures.

Je m’habituais à passer des nuits similaires. Si le rideau oscilla parfois à
la fenêtre, légèrement, ce frisson de l’air disparaissait de lui-même, et n’avait
finalement aucune répercussion : la lumière de la lune semblait geler le paysage.
Le reflet du mur était homogène, certes froid, presque doux. La stabilité apparut
avec une clarté inquiétante, mais cette clarté se manifestait en certaines autres
occasions, et ce moment-ci n’avait rien de singulier.

En bas, le tapis touchait la plinthe ; je distinguais l’angle fait par les deux plans,
malgré la pénombre, et les imperfections des lignes m’étaient devenues familières.

Voilà comment je tombais sur elles. Je voulais me dégourdir les jambes ; je
m’apprêtais à me lever. Je me redressais la tête, et le halo blanc sur le mur attirait
mon attention. Le mouvement causait un fléchissement du matelas. La sensation
était plus frappante lorsque l’on ne remarquait pas cette petite variation. Même si
on la remarquait... elle faisait partie d’un équilibre plus grand qu’elle, et le calme
universel se manifestait. À mon sens, c’était ce calme que l’on prenait parfois, en
journée, pour une difficulté, et même pour une résistance à nos actions.

Mais finalement vois-tu, pour moi, je doutais que cela fût très neuf, et le
monde inerte me paraissait aussi énigmatique qu’avant, ni plus, ni moins. Les
divers incidents qui nous frappaient ne constituaient, sans doute, que des aspérités.
Rien ne semblait changer substantiellement —depuis aussi longtemps que je me
souvenais. Les scènes fantastiques simplement se répétaient.

Tu n’étais pas d’accord, bien sûr. J’étais plus sceptique que toi. C’était ce dont
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nous discutions juste avant de revenir dans nos chambres : enseigner te semblait
de plus en plus difficile, et cela universellement.

Comme si quelque chose bougeait dans l’intelligence et ses lois. Ces soirs-là,
Kim faisait le repas pour la communauté ; elle dînait avec nous ensuite et nous
en discutions devant elle. Elle avait souri et semblait écouter sans trop prêter
attention.
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