

## Septembre 2014

L'expérience esthétique exista. Nous nous demandons comment elle dévia le cours de notre vie. Le goût fut une faculté. Le plaisir n'engageait à rien quant à lui. Nous cherchons plutôt un impératif articulé à l'épiphanie silencieuse qu'un pan de mur, qu'un arrangement quelconque, qu'un espace occupé peut susciter. Comment l'émotion en découlant s'était-elle inscrite dans notre action ? et durablement ? Elle devait pouvoir devenir plus grave qu'une simple distraction.

Si nous lui accordons quelque importance, cette interruption sensible aura dégagé l'une de notre responsabilité. N'importe qui parmi nous était cependant engagé(e) dans une discipline de vie différente. Il y eut une distance incommensurable entre chaque. Ainsi un théorème mathématique et la précision de sa démonstration se distinguèrent radicalement du sabotage, geste politique d'un opprimé courageux. Nous appartenions à une douzaine d'ordres distincts. Nous fûmes écrivains.

Nous avons tenu cet écart. De sorte que le défi devint coton ce mois-là. D'un côté, pour prendre au sérieux cette curieuse sensation, nous avons décrété qu'elle devait impacter notre pratique propre ; de l'autre, pour garder l'efficacité singulière de l'une comme de l'autre, voilà qu'il faudrait maintenir un fossé insondable entre les deux. La quadrature du cercle constitua un problème géométrique classique.

Pour tenir ces deux points, la construction fut la suivante : isoler une spécificité de cet événement saisissant ; en cernant sa singularité, voir en quoi celle-ci ne sera pas transposable telle quelle dans le domaine qui nous préoccupe ; en déduire l'existence d'un manque, d'une obstruction, d'une limite à toute opération dans ce domaine ; faire face à cet obstacle, juger de l'enjeu qu'il fixait ; découvrir en le fouillant une capacité littéraire. La lumière plongeait. Nous sommes sur terre.

Nous ne donnions pas un seul exemple. Il éleva deux parois de tôles de deux mètres. Nous passions peut-être l'aspirateur chez nous en rentrant. Le débris fin est, au demeurant, assez léger pour se suspendre dans l'air. Le bassin était une

pièce d'eau. Un journal fut un texte rédigé de façon régulière ou intermittente, présentant l'action, la réflexion ou le sentiment de l'auteur. Un rectangle avait été allongé quelque part.

Puis un pilier fut un organe architectural. Une porte s'ouvrit. L'aire nomma la superficie d'une figure, d'une coupe. Le métal en plaque réfléchit l'éclat. Une corrosion singularisait une grille. Une équerre maintenait deux pièces orthogonales. La locution *par habitude* qualifia ce que nous faisons sans réfléchir, machinalement. Et nous avons parfois cité *Videodrome* de Cronenberg. Chaque jour nous nous sommes levé(e)s et répétons quelque geste.

L'extension d'un tel *nous* était incertaine. Nous fûmes plusieurs. Vu *Plus Une Pièce*. Chacun leur tour dix artistes s'approprièrent un box de stockage. Un banc permit de s'asseoir. Le crochet x était autrefois accroché au mur. Chaque chose change de place une semaine. Un océan fut une masse liquide.

Quelle sensation plastique serait irrépétable dans une autre pratique ? Il y eut la manière dont une centaine de machins viennent mettre n'importe quel bout en commun dans sa réalité, tout quelconque ou usé qu'il fût. Le détail et la variété de chaque lieu réel furent toujours inépuisables partout. Eu un échange avec l'artiste. Nous, humains, aurons montré sa pièce. Nous expirions, inspirions successivement. Nous avons pris rendez-vous au box avec les deux commissaires de l'expo.

Pouvons avoir lu *Les Berthier – Portraits statistiques* ou *L'Orestie*. Un soir, dans un texte, il y eut une inflexion. Puis la première personne du pluriel s'altérait dans l'usage. Une contrainte inertielle a soudain désigné une résistance à une variation de vitesse. Une assiette était ajoutée à la table. Un lieu sans matière fut un vide. Rien pour nous fédérer là.

Vraiment nous constatons que de telles expériences furent plus communes dans le voisinage d'une œuvre d'art. Peu nous importa la raison. N'importe lequel d'entre nous fut touché. Il eut froid en hiver. Un jour il marchait. La simplicité d'un matériau aménage une place nouvelle au prosaïsme du lieu. La fonction d'usage du dépôt n'a pas été seule.

Nous soufflons ; écrit onze paragraphes jusqu'ici. N'écoutions pas la radio allumée parfois. Mais la parole ne sut pas séjourner, sans bruit, avec une chose anodine ; ni l'accueillir en elle. Une émotion esthétique montrait ici une limite du récit. Il en tire quelque leçon. Il ne sut pas réellement habiter avec le divers de la matière en son lieu, là, physique. Il avait tout de même été plongé dans une prolifération d'universel articulé, lui. Un triangle quelconque exista autant qu'un

tube tordu en deux points.

Il a pris la direction suivante. Il fut possible de ne pas brutaliser l'alentour pour en changer le centre. Il en faisait le constat face à la pièce. Dans son environnement à lui existèrent spécifiquement quinze à vingt systèmes conceptuels. Leur détail fut d'ailleurs hors d'atteinte de l'art plastique. La chronique eut un corps borné, comme le nôtre, ce qui rehaussait chaque moment où nous risquions notre bien. Chacun fut efficace.

L'impression de contrôle que laisse tout texte le séparait du monde. Cette impression fut un universel contingent. Il s'éteindra. Nous aurons porté un vêtement. Au loin, une abstraction fut aussi bête que deux parois de tôles. Le législatif fut l'un des trois pouvoirs constituant l'État. Nous avons versé la mensualité.