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L’expérience esthétique exista. Nous nous demandons comment elle dévia le
cours de notre vie. Le goût fut une faculté. Le plaisir n’engageait à rien quant à
lui. Nous cherchons plutôt un impératif articulé à l’épiphanie silencieuse qu’un
pan de mur, qu’un arrangement quelconque, qu’un espace occupé peut susciter.
Comment l’émotion en découlant s’était-elle inscrite dans notre action ? et dura-
blement ? Elle devait pouvoir devenir plus grave qu’une simple distraction.

Si nous lui accordons quelque importance, cette interruption sensible aura dé-
gagé l’une de notre responsabilité. N’importe qui parmi nous était cependant en-
gagé(e) dans une discipline de vie différente. Il y eut une distance incommensu-
rable entre chaque. Ainsi un théorème mathématique et la précision de sa démons-
tration se distinguèrent radicalement du sabotage, geste politique d’un opprimé
courageux. Nous appartenions à une douzaine d’ordres distincts. Nous fûmes écri-
vains.

Nous avons tenu cet écart. De sorte que le défi devint coton ce mois-là. D’un
côté, pour prendre au sérieux cette curieuse sensation, nous avions décrété qu’elle
devait impacter notre pratique propre ; de l’autre, pour garder l’efficacité singu-
lière de l’une comme de l’autre, voilà qu’il faudrait maintenir un fossé insondable
entre les deux. La quadrature du cercle constitua un problème géométrique clas-
sique.

Pour tenir ces deux points, la construction fut la suivante : isoler une spécifi-
cité de cet événement saisissant ; en cernant sa singularité, voir en quoi celle-ci ne
sera pas transposable telle quelle dans le domaine qui nous préoccupe ; en déduire
l’existence d’un manque, d’une obstruction, d’une limite à toute opération dans
ce domaine ; faire face à cet obstacle, juger de l’enjeu qu’il fixait ; découvrir en le
fouillant une capacité littéraire. La lumière plongeait. Nous sommes sur terre.

Nous ne donnions pas un seul exemple. Il éleva deux parois de tôles de deux
mètres. Nous passions peut-être l’aspirateur chez nous en rentrant. Le débris fin
est, au demeurant, assez léger pour se suspendre dans l’air. Le bassin était une
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pièce d’eau. Un journal fut un texte rédigé de façon régulière ou intermittente,
présentant l’action, la réflexion ou le sentiment de l’auteur. Un rectangle avait été
allongé quelque part.

Puis un pilier fut un organe architectural. Une porte s’ouvrit. L’aire nomma la
superficie d’une figure, d’une coupe. Le métal en plaque réfléchit l’éclat. Une cor-
rosion singularisait une grille. Une équerre maintenait deux pièces orthogonales.
La locution par habitude qualifia ce que nous faisons sans réfléchir, machinale-
ment. Et nous avions parfois cité Videodrome de Cronenberg. Chaque jour nous
nous sommes levé(e)s et répétons quelque geste.

L’extension d’un tel nous était incertaine. Nous fûmes plusieurs. Vu Plus Une
Pièce. Chacun leur tour dix artistes s’approprièrent un box de stockage. Un banc
permit de s’assoir. Le crochet x était autrefois accroché au mur. Chaque chose
change de place une semaine. Un océan fut une masse liquide.

Quelle sensation plastique serait irrépétable dans une autre pratique ? Il y eut
la manière dont une centaine de machins viennent mettre n’importe quel bout en
commun dans sa réalité, tout quelconque ou usé qu’il fût. Le détail et la variété de
chaque lieu réel furent toujours inépuisables partout. Eu un échange avec l’artiste.
Nous, humains, aurons montré sa pièce. Nous expirions, inspirions successive-
ment. Nous avons pris rendez-vous au box avec les deux commissaires de l’expo.

Pouvons avoir lu Les Berthier – Portraits statistiques ou L’Orestie. Un soir,
dans un texte, il y eut une inflexion. Puis la première personne du pluriel s’altérait
dans l’usage. Une contrainte inertielle a soudain désigné une résistance à une va-
riation de vitesse. Une assiette était ajoutée à la table. Un lieu sans matière fut un
vide. Rien pour nous fédérer là.

Vraiment nous constations que de telles expériences furent plus communes
dans le voisinage d’une œuvre d’art. Peu nous importa la raison. N’importe lequel
d’entre nous fut touché. Il eut froid en hiver. Un jour il marchait. La simplicité d’un
matériau aménage une place nouvelle au prosaïsme du lieu. La fonction d’usage
du dépôt n’a pas été seule.

Nous soufflons ; écrit onze paragraphes jusqu’ici. N’écoutions pas la radio al-
lumée parfois. Mais la parole ne sut pas séjourner, sans bruit, avec une chose
anodine ; ni l’accueillir en elle. Une émotion esthétique montrait ici une limite du
récit. Il en tire quelque leçon. Il ne sut pas réellement habiter avec le divers de
la matière en son lieu, là, physique. Il avait tout de même été plongé dans une
prolifération d’universel articulé, lui. Un triangle quelconque exista autant qu’un
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tube tordu en deux points.

Il a pris la direction suivante. Il fut possible de ne pas brutaliser l’alentour pour
en changer le centre. Il en faisait le constat face à la pièce. Dans son environne-
ment à lui existèrent spécifiquement quinze à vingt systèmes conceptuels. Leur
détail fut d’ailleurs hors d’atteinte de l’art plastique. La chronique eut un corps
borné, comme le nôtre, ce qui rehaussait chaque moment où nous risquions notre
bien. Chacun fut efficace.

L’impression de contrôle que laisse tout texte le séparait du monde. Cette im-
pression fut un universel contingent. Il s’éteindra. Nous aurons porté un vêtement.
Au loin, une abstraction fut aussi bête que deux parois de tôles. Le législatif fut
l’un des trois pouvoirs constituant l’État. Nous avons versé la mensualité.
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