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Quand on prend la parole au sein d’une exposition, il y a toujours le risque de
parler sur les œuvres ; de les couvrir d’une large couche de discours, en somme,
de se mettre en travers de la rencontre avec un spectateur. Nous allons essayer de
conjurer ce risque. Nous partirons certes des œuvres de cette exposition, mais ce
sera avant tout pour aller ailleurs, et ainsi leur chercher des conséquences dans
un autre domaine. Olivier Campa va partir des photos de Jérôme Benarroch pour
aller vers la philosophie ; de mon côté, je vais partir de l’œuvre La Part Maudite
de John Cornu, pour aller vers la littérature.

À dire vrai, je vais tout de suite prendre une distance supplémentaire en vous
racontant une anecdote ; quelque chose qui m’est arrivé face à une autre œuvre de
John, dans une exposition à Lyon en 2009, en marge de la biennale de Lyon. Petite
exposition personnelle dans le cadre d’une résidence, sur laquelle j’ai très peu de
souvenirs ; j’ai dû chercher quelques photos avant cette intervention, pour me la
remettre en mémoire. Oubli qui est à la mesure d’une certaine accoutumance. Je
connaissais déjà bien le travail de John, et à cause de cette connaissance j’avais as-
sez vite classé les œuvres qu’il montrait alors : elles fonctionnaient sur une sorte
de convergence, assez commune chez cet artiste, entre un héritage de la sculp-
ture minimaliste et une esthétique de la ruine. Nous étions deux ce jour-là ; nous
passions finalement assez vite devant les œuvres, nous avions déjà vu certaines
d’entre elles... et soudain, au milieu de ces sculptures minimalistes et romantiques,
une énigme. Quelque chose qui nous plonge dans une grande perplexité.

Je vais essayer de vous le décrire. Une photo extraite d’un journal, probable-
ment un quotidien, vu la piètre qualité du papier et de l’encre. Elle est encadrée,
avec une marie-louise qui semble nous cacher tout le reste de la page : pas de
contexte périphérique, pas même une légende, rien que l’image. Sur cette image,
la silhouette sombre d’un homme allongé dans une position un peu étrange, sans
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que l’on puisse véritablement dire ce qui donne cette impression d’étrangeté :
pas tout à fait au repos, la nuque tendue, peut-être, ou le genou plié ? Derrière lui,
un simple fond de bandes horizontales, qui ne nous permet pas de lever le mystère.

Nous décidons d’enquêter un peu. Nous allons voir le matériel de médiation
culturelle, et nous tombons sur le plan de salle. Un titre : Libération. Pas besoin
d’être fin limier pour deviner que c’est le titre du journal d’où l’image est extraite.
On se doute que la date de production de l’œuvre doit correspondre à la date de
parution du journal, et que cela devrait nous aider. Mais non. La date n’est celle
d’aucun événement marquant. La piste se ferme.

Nous sommes sur le point de lâcher l’affaire. Mais la médiatrice est à côté de
nous, elle nous adresse la parole. Elle nous demande notre avis sur l’exposition.
Nous lui disons ce que je viens de dire, à peu de chose près : nous connaissons
bien le travail de John, mais il y a cette photo qui nous laisse perplexes. Elle nous
dit oui, elle comprend notre perplexité ; l’artiste a beaucoup hésité à montrer cette
œuvre ; elle s’approche avec nous du cadre, nous explique que cette œuvre a un
hors-champ, elle décroche le cadre et nous montre le dos. Et là, l’évidence nous
touche. Nous voyons la une de Libération du 12 septembre 2001 ; lendemain du
11 septembre, la date ne nous avait pas frappés, le décalage d’un jour a suffi à
brouiller les pistes. Quant à l’homme allongé, il a aussi subi un léger décalage :
c’est en fait un homme qui tombe la tête la première après s’être jeté des tours en
feu. John a simplement recadré la photo, et opéré une rotation d’un quart de tour.

La photo originelle est assez connue, elle a été faite par un certain Richard
Drew; et l’on comprend le doute de l’artiste au moment de montrer cette œuvre.
La une de Libération, cette photo de Richard Drew : on a là quelque chose qui est
de l’ordre du spectacle médiatique, quelque chose qui vient déréaliser un massacre
de masse. Spectacle qui se met en travers d’une compréhension du réel à l’œuvre
dans ce moment-là, qui trouve sa source en amont, dans ce que l’on pourrait ap-
peler une persistance criminelle du colonialisme et ses conséquences non moins
criminelles. Très délicat d’importer ce type d’image dans une œuvre. Presque abo-
minable. Il y a un fameux critique des Cahiers du Cinéma qui avait bien résumé
ce péril. Je parle de Jacques Rivette, et de l’article qu’il avait consacré au film de
Pontecorvo, Kapo, et en particulier de qu’il disait d’une scène particulièrement
hideuse dans un camp de concentration :

Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Emmanuelle Riva se sui-
cide, en se jetant sur les barbelés électrifiés ; l’homme qui décide, à
ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en
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contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée
dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus
profond mépris.

Il est des choses qui ne doivent être abordées que dans la crainte
et le tremblement ; la mort en est une, sans doute ; et comment, au
moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir un
imposteur? Mieux vaudrait en tout cas se poser la question et inclure
cette interrogation, de quelque façon, dans ce que l’on filme ; mais le
doute est bien ce dont Pontecorvo et ses pareils sont le plus dépour-
vus.

Il me semble que John Cornu a fait exactement cela : il a inclus une interroga-
tion dans ce qu’il a montré. Cela passait par un dispositif singulier. Tout d’abord, il
a aménagé un hors-champ plastique : cacher l’essentiel du traitement médiatique
d’un massacre pour ne faire voir que la périphérie, de sorte que ce qui soit en
pleine lumière ne soit justement pas le spectacle de la mort. Ensuite, il a aménagé
une durée d’approche pour l’usager de son œuvre : un temps de l’énigme, temps
qui met aussi en péril l’œuvre, puisque nous aurions pu très bien partir de l’ex-
position sans chercher à comprendre. Enfin, pour clore ce temps de l’énigme, il
s’est appuyé sur les relations existantes dans l’espace d’exposition pour permettre
que la résolution soit un petit moment collectif : les spectateurs et la médiatrice.
Trois précautions qui induisent une esthétique de l’approche attentive, patiente et
commune –face à ce qui était d’abord là pour nous pétrifier : le choc des images,
comme le dit un fameux tabloïd.

Dispositif qui a permis une émotion réelle, là où seul le dégout avait sa place.
C’est là que je retombe sur mes problèmes propres. Après une émotion singulière,
je tends à me poser une question simple : qu’est-ce que j’en fais. Ai-je un moyen
d’y être fidèle, d’en tirer des conséquences réelles, de ne pas laisser l’événement
sensible dans les limites de son anecdote.

Il y a certainement une conséquence simple de cette expérience esthétique.
D’avoir été ému par Libération, cela me permet de mieux lire d’autres œuvres
de John, de voir une filiation. Ainsi pour La Part Maudite, l’œuvre exposée de-
vant nous : il y a un point de départ de l’ordre du spectaculaire, pornographique
cette fois ; mais ce spectaculaire est mis hors-champ par un dispositif plastique :
ce n’est pas l’image pornographique qui nous est montrée, mais une photographie
de cette image dans un livre, et l’ombre dans le pli du livre cache tout le contenu
pornographique pour ne montrer que la périphérie : deux paires de mains l’une sur
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l’autre, deux paires de genoux, un canapé, un rideau. C’est donc sur la périphérie
du spectacle que notre œil va faire travailler sa sensibilité. Et, comme pour Libé-
ration, la place de l’œuvre dans l’écologie de l’exposition va fournir une approche
de l’œuvre qui ne sera pas une simple attitude de réception passive du spectateur :
c’est un multiple dont on peut prendre un exemplaire et que l’on retourne pour
trouver un texte critique sur l’œuvre ; dispositif déplaçant les acteurs traditionnels
d’une exposition (le spectateur, le critique) pour construire une sorte de toucher
nouveau sur la périphérie d’un spectacle.

Libération me permet donc d’apprécier La Part Maudite. Si nous en restions
là, nous aurions un usage circulaire peu satisfaisant de nos émotions esthétiques :
une œuvre de John me permet de comprendre une œuvre de John. Mais il y a
autre chose. Il y a eu une réaction primaire, presque épidermique, à cette œuvre :
la jalousie. Car je fus d’abord jaloux face à Libération. Jalousie d’écrivain. Je ne
dispose pas des moyens de l’artiste visuel : le hors-champ plastique, le dispositif
de l’exposition. Finalement, le livre, dispositif traditionnel de l’écrivain, est plus
asymétrique : pas de médiateur, la lecture commune est rare ; à la limite, on écrit
son livre de son côté, on le balance comme une bouteille à la mer, et des lec-
teurs anonymes en font un usage loin de nous. Relation distante qui ne semble pas
pouvoir donner accès à l’accompagnement prudent dont j’ai pu faire l’expérience
chez John.

Différence de moyens et jalousie. Je ne serai pas le premier écrivain à éprou-
ver cela. J’ai un exemple paradigmatique. Je le tiens de l’écrivain Olivier Cadiot.
Comme certains d’entre vous le savent déjà, sa première œuvre publiée est un re-
cueil nommé l’Art Poétic’. Dans ce recueil sont disposés, sur la page, des phrases
types prises dans des manuels de grammaire destinés aux écoliers : une étape
importante pour la poésie française des années 80, étape qui a fait partie d’un
mouvement de mise en parenthèse du lyrisme et d’ouverture au littéral, à la réalité
la plus rudimentaire.

Dans une rencontre de 2007 entre compositeurs et écrivains, Cadiot disait, en
substance, que ce livre lui semblait aujourd’hui assez naïf par rapport aux sculp-
tures conceptuelles ou minimalistes qu’il avait rencontrées depuis ; et que, s’il les
avait connues à l’époque, il n’aurait probablement jamais écrit ce recueil. En 2008,
il clarifiait cette affirmation : « La page de l’Art Poétic’ est une cimaise. Si j’avais
continué, je serais peut-être devenu plasticien, imitateur de Lawrence Weiner ou
de Joseph Kosuth : j’aurais fait des installations de mots. »

Dans notre exposition, nous n’avons pas Weiner et Kosuth, mais nous avons
une autre installation de mots, celle de Muriel Leray. Cela devrait nous donner une
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idée de la jalousie qu’a pu éprouver notre auteur. L’installation de mots s’appro-
prie un mur complet. Plus d’un mur, en fait : deux cadres monochromes, teintés
dans la masse, font des rectangles qui appellent les rectangles de l’architecture
alentour, les volumes, les prises électriques, pour les tirer à l’intérieur de la com-
position. Comme l’un des monochromes a une vitre, il reflète le spectateur, qui se
trouve lui aussi un peu embarqué. Il a lui-même un peu de mal à trouver sa place ;
il hésite à se focaliser sur la phrase au mur, qui suggère une anecdote hors de cet
espace, ou sur les cadres qui le prennent dans ce lieu-ci. Avec les cadres, l’histoire
de la peinture vient à l’esprit, et l’œuvre est effectivement comme une peinture
éclatée, où l’anecdote (la phrase) serait séparée de la perspective géométrique (la
prise des rectangles alentour par les cadres) ; le spectateur est dans le trou entre
les deux, instable.

Face à cela, l’Art Poétic’ semble manquer de moyens. La page A5 est plus
petite que le mur ; elle ne semble pas avoir la puissance de s’approprier l’archi-
tecture alentour ; elle n’appelle pas le corps du lecteur, il n’est pas embarqué dans
une instabilité corporelle. On comprend alors le désir qui a pu naître chez Cadiot :
laisser la page, prendre une cimaise. Finalement, il aura fait autre chose : il s’est
acheminé vers un roman héritier de Jarry et de Rabelais, bien plus proliférant que
ces tentatives initiales, s’éloignant de l’économie de moyen des minimalistes.

Je suis certain que l’expérience de Cadiot parle à quelques-uns d’entre nous.
Face à une pratique étrangère, on se trouve parfois stupéfait au point que seuls des
choix radicaux se présentent à nous : (1) tout arrêter, jeter ce que l’on a fait au feu
(brûler l’Art Poétic’) ; (2) changer complètement de pratique, suivre l’étranger, le
perturbateur (imiter Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Muriel Leray) ; (3) garder
sa pratique, mais changer radicalement de trajectoire (remplacer la poésie par le
roman).

Voilà deux jalousies d’écrivains pour des artistes visuels. L’expérience n’est
pas réservée aux écrivains. Notre monde est plein de trous. Entre les pensées
et leurs puissantes nécessités subjectives, des fissures infranchissables. Il y a un
peintre, Bernar Venet, qui peint des diagrammes mathématiques. Face à ces pein-
tures, un mathématicien n’éprouvera jamais la foudre d’une preuve, d’un théo-
rème inattendu. Cela restera de la peinture. Entre les vécus aussi, des fissures :
une expérience collective émancipatrice crée un sensible fort qui se distinguera
de l’expérience intime de l’art. Et ces distances infranchissables créent des désirs
impossibles, des envies, des jalousies. Nous avons tous senti cela un jour.

Mais ne généralisons pas trop. Revenons à John, à ma jalousie propre. Qu’en
faire. Olivier Cadiot me donne trois pistes. Je pourrais interrompre mon travail
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d’écrivain. Je pourrais aussi suivre le perturbateur : m’approprier quelques moyens
plastiques, par exemple. C’est possible, la littérature existe aussi par les lectures
performées, il y a là un usage qui se rapproche de l’exposition. C’est un mode
d’existence qui a fait son trou dans notre monde, cela aurait du sens. Il me semble
simplement que ce nouveau mode d’existence n’a pas mis le livre au rebut. C’est
pour cela que la troisième piste d’Olivier Cadiot m’apparaît fertile : continuer dans
sa pratique propre, continuer à faire des livres, mais tenter de se mettre à la hauteur
du perturbateur ; et pour cela, peut-être, élargir la distance avec lui. Face à une ins-
tallation de mots minimale, faire un roman proliférant. Disons-le autrement, pour
mon compte. Par une émotion, John m’a indiqué une sorte d’inaccessible à ma
pratique d’écrivain ; je peux chercher à lui rendre la pareille, peut-être ; former un
objet littéraire qui lui révèle un inaccessible désirable, quelque chose qu’il ne peut
pas exposer.

Quel est l’inaccessible désirable que Libération m’a montré? En une formule,
je dirais : mettre le spectacle hors-champ. C’est quelque chose qui est aussi une
singularité dans son champ propre, finalement. Dans les arts visuels, on voit deux
approches opposées face au spectaculaire. D’un côté, le refus complet : certains
sculpteurs minimalistes (comme Fred Sandback ; ou, dans cette exposition, Estèla
Alliaud) pourraient être un bon exemple de cette approche. De l’autre, la pleine
lumière : pensons aux images pornographiques de Jeff Koons avec la Cicciolina,
par exemple. Je ne cache pas que ma préférence va aux minimalistes. Mais John
fait autre chose : il trace une sorte de diagonale entre ces deux pôles. Il va faire
toucher ce qui est à la périphérie du spectacle. Comme une éclipse totale qui per-
met de mieux voir la couronne d’un soleil.

Mettre le spectacle hors-champ, donc. Voilà qui ne marche pas bien en littéra-
ture. Nous avons certes du hors-champ littéraire : c’est, par exemple, l’égalité des
sensibilités dans le roman du 19e, l’idée que n’importe qui peut être ému par n’im-
porte quoi, et que ces expériences esthétiques sont égales. N’importe qui c’est,
dans Un Cœur Simple de Flaubert, la servante Félicité : le personnage qui n’a au-
cune éducation esthétique, et qui est l’âme sensible de la nouvelle, celle qui saura
s’émouvoir sur n’importe quoi : une petite aventure amoureuse, un catéchisme, un
perroquet empaillé. Et, parce que nous sommes dans une nouvelle, cette adresse
quelconque du sensible aura des conséquences littéraires. L’ambiguïté d’un pro-
nom : lorsque Félicité accompagne la petite Virginie au catéchisme, c’est elle
qui est émue par n’importe quoi. Qui, elle? On saura, au bout de quelques pa-
ragraphes, que c’est bien la servante ; mais il y aura eu un long flottement. Et
attention, au bout du compte, il lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant :
comme le dit Flaubert, l’ambiguïté était une identification, tout cela aurait bien pu
toucher Virginie... Tout le passage est aussi un flottement curieux entre habitude
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et occurrence unique, Flaubert usant d’un rare passé simple itératif ; cela pourrait
être une séance particulière, ou n’importe laquelle.

Ainsi le quelconque est littérairement soutenu par une prise de distance, une
abstraction, une ambiguïté. C’est ainsi que fonctionne un hors-champ littéraire :
on s’éloigne de la chose particulière, on suggère, on déréalise. C’est pour cela
qu’il est périlleux, littérairement, de mettre le spectacle hors-champ. Le spectacle,
c’est précisément déjà ce qui déréalise un réel. Mettre littérairement hors-champ
un spectacle, ce serait déréaliser un réel deux fois. Si la pornographie est un spec-
tacle déréalisant, la distance littéraire serait de l’ordre de l’érotisme : une déréali-
sation au carré.

Ainsi comprend-on que la littérature, lorsqu’elle a dû faire face au spectacu-
laire, n’a pas fait le choix de déréaliser deux fois. Elle a plutôt voulu littéraliser :
elle a pris des matériaux existants, par exemple. Lorsque Charles Reznikoff écrit
Testimony ou Holocaust, il fait montage de rapport de police ou d’archives du
tribunal de Nuremberg. Il les prend tels quels. Il ne s’autorise, pour seule mo-
dification, que le passage à la ligne ; une évocation du vers libre, peut-être, ou
peut-être une simple clarification syntaxique du texte.

Récapitulons. Pour être réellement fidèle à une émotion, sans doute faut-il être
prêt à se laisser dévier par elle. Je voudrais être fidèle à Libération. Mais ce que
cette œuvre parvient à faire (mettre le spectacle hors-champ) semble inaccessible
à l’écrivain. La différence de moyens semble alors inverser les solutions : mettre
du littéral en pleine lumière avec Reznikoff, ou jouer d’un hors-champ idéal avec
Flaubert. À moins qu’une diagonale puisse être tracée entre ces deux auteurs?
Donner un hors-champ littéraire au montage littéraire? Tracer une diagonale entre
minimalisme et pop, c’est ce que parvenait à faire Libération. C’est peut-être une
piste à suivre de notre côté. On pourrait relire certains travaux contemporains à la
lumière de cette piste. Je pense à l’œuvre de l’écrivaine Isabelle Lartault. En tout
cas, que la piste soit fertile ou non, on aura bien fait de vouloir retenir une belle
émotion esthétique : d’y chercher des conséquences réelles pour soi, et ainsi de ne
pas la laisser paisiblement se perdre dans l’oubli.
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