« On a souvent soutenu »

« Un Racine composa douze pieces. Cent mille jours passerent apres la der-
niere, donc la seule féodalité périclita vite. Il y eut une personne qui perdit les
deux cents périphrases périmées d’Iphigénie (dont la premiere déja désigna fon
roi qui t’éveille ; z&ro individu ne s’identifia a cette caractérisation maintenant ; et
personne ne connut de fille du sang d’Hélene). Seule la logique pure de 1’ Action
est lue et jouée. Cela eut lieu apres la pulvérisation sans reste d’un absolutisme
princier. Fimes-nous juste un séminaire de recherche dans un département de lit-
térature ? Le néon éclaira. »

« Ceux méme dont ma gloire aigrit [’ambition ne rassemblerent alors aucun
Membre dans 1’assistance et constitueérent méme, sur la terre tout entiére, un
peuple vide. Il fallut souhaiter le méme sort a la classe moyenne occidentale et
marchande avant que quinze romans francais de Balzac se révélassent véritable-
ment comme une simple plasticité de la vie dépouillée. L’Escalier passa sur le
coté. Et une mere en fureur n’exista nulle part. Et son amante immolée manqua.
Ici le titre de I’intervention s’écrit sur un programme imprimé. L air de I’atmo-
sphere contenait de 1’azote. Jamais n’advint non plus le jour plus grand. Une pure
concession a un sacrifice s’entendit dans une simple bouche. La place du person-
nage s’€élimina par la péremption de son rdle autour. »

«L’écran descendu se distingua de trois intervenants. Tout le monde fut assis.
Quatre cotés constituerent, furtivement, un quadrilatere. Une charge de premier
valet se transmit par hérédité. Et trois coutures firent la cohérence d’une poche.
La ligne horizontale et géométrique joignit le sol au mur. Elle se peupla d’un mi-
crobe au moins. Chaque mot se prononcait. Vingt-deux personnes se réunirent.
Un amphithéatre fut meublé. Ce fut fini. La particularité s’annula dans son expo-
sition. A long terme, il n’en resta rien. »

« Parfois I’intervention orale nous ennuya. Elle fut ponctuée. La grandeur
moyenne d’un jeune augmenta. Son genou souffrit de la proximité du rang de de-
vant. Sa topologie traita des trois notions de limite, de continuité et de voisinage.
Puis il apparait dans une branche de la mathématique. Nous sommes situé(e)s.



Un temps passa. Une culture changea. Rien de plus. Quand bien méme 1 souffle
incompréhensible couperait furtivement 1’espace en 2, il ne serait qu’un trouble
passager, probablement périssable. Attendre un tel miracle serait déja une perte en
soi. Quelque chose fut possible. »

« Chaque lieu de conférence suivit le méme modele architectural : des que I’on
eut posé€ la transformation avant le point, on put passer de I’algébrique au géomé-
trique et, ainsi, calculer; et, quand il flottait, la goutte provint du faux plafond et
atteignit provisoirement la cuvette. Avant comme apres rien ne surgit. La trace de
peinture fut légere a la jonction d’une fenétre. Le Systéme éducatif est fini. Tous
nous frissonndmes un jour. Le chauffage central ne fut pas allumé en septembre.
Quiconque contempla et chercha la surprise se priva de fait d’intervenir ici. Une
institution quelconque fut précaire. Une alternative s’ose une fois. »

« Alors le colloque traita de I’universel. Il fut constaté qu’1 tragédie d’Eschyle
apparut dans 3 siecles séparés. Les époques antique, classique et moderne furent
étrangeres entre elles. Elles partagerent pourtant Les Sept contre Thebes —ainsi
que la station debout, en appui sur deux pieds. La position physique comme la
tragédie furent deux universaux : deux objets opaques et communs, qui circu-
lerent et prirent chaque fois une place dans le discours d’un monde, par dela deux
fossés historiques irréductibles. Un téléphone fut levé a bout de bras pour prendre
une photographie. »

« Dans Agamemnon le cheeur disait nous, exposa sa particularité, puis sa
vieillesse, son inaptitude au combat, lorsqu’il rompt I’unité. Impossible cepen-
dant de dire si cet effet syntaxique fut une vue de notre modernité. L’universel ne
dit rien de clair et définitif'; il fut toujours hors-sens, ou plutot a-cété-du-sens, car
insistant il noue une relation différente avec chaque époque, relation inaccessible
aux autres. Vétilles que les espoirs d’un abime spontané. Une porte se fermait. Un
rideau se plie. La fossette est sur un profil. La Thessalie entiere, ou vaincue ou
calmée, était un lieu. Ce fut rare ; en partie parce que les 1000 velléités de bous-
culer le répresseur furent endormies par I’espoir étrange que jaillirait, du décor
seul, si I’on regardait attentivement, quelque beauté soudaine qui justifierait une
vie. Ne cherchez plus maintenant ; car rien n’eut lieu. »

« La fagade eut une colonne seche indiquée a proximité d’une surface net-
toyée. Le patchwork d’un trottoir provint de deux cablages. Le chignon d’une
femme devant nous laissa jaillir un cheveu. Les deux pages successives d’un gra-
tuit étaient fréles. Nous Allions au Lycée a Coté. Nous avions €té expulsés, pour
certains d’entre nous. Certain jour Une poubelle Brila d’un coup. Mais, quitte a
désirer la généricité d’un choc esthétique, possible n’importe ou et indifférent a
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I’étre, subjuguant I’homme, autant ne pas le chercher dans 1’état courant. Ce serait
une abdication. La police était. »

« Un plan de proximité fut affiché sur ’abribus en face de la mairie. 1l fal-
lut bien siir faire obstruction aux organes qui oppressent nos quartiers. Un héraut
chargé de la volonté d’Atheénes ne fut aucun individu existant. La solidarité fut
suffisante sans eux. L’ amphi ot nous fiimes se tapissa de moquette. Dans un coin,
I’ombre d’un pupitre, d’une perche et d’un chevalet resta. Nous étudions simul-
tanément. Nous aurons un controle de bio. Deux extincteurs se pendent a une
distance maximale de quinze metres. »

«Nous définirons un espace de vie. Nous savions ou fut I’uretre. Une biblio-
théque s’installa sans que I’on sache pourquoi. Elle était incendiée le soir. Deux
batiments se développerent en retrait de la chaussée. Le gazon seche sur la pe-
louse. Un souci d’urbanisme nous apparut entier. Nous n’en tirerons aucun savoir
esthétique. En géométrie non commutative, une algebre d’opérateur se décomposa
élémentairement et canoniquement ; et, quand la dimension de chaque facteur eut
pu prendre n’importe quelle valeur réelle, alors seulement un parametre d’évo-
lution apparut. Un objet dynamique exista. La contemplation fut finie avant sa
suspension. Il n’y eut rien : aucune fissure dans la scene, nul abime vertigineux
dans la fracture du sens. Puis nous elimes pour socle cette absence. Rien de bien
merveilleux. »

« Une destinée universelle exigea de nous notre morcellement en deux groupes.
I1 fallut s’assoir pour manger un falafel. Un chien abandonné nous émut. Le pan-
neau isolant est monté a la cloison en cinq gestes. Le tibia a existé. Nous avons
tous une discussion. Un simple score nous rendra heureux. Avant qu’ Alain Connes
ne découvrit I’apparition mathématique du temps dans le non commutatif, Albert
Lautman la décela dans une méthode de résolution d’équation différentielle ou
un parametre se singularisa. Le meuble sembla récupéré dans un coin de piece. Il
contint un ensemble. Un cceur lache elit bien traqué I’épiphanie. Nul mystere dans
un interstice. »

« En s’obstinant a en chercher, seul un indécis se serait diverti. Ce décor ne fut
rien de plus que son phénomene. Un escalier fut encadré de deux parois et monta.
Un emballage en plastique se déchira en une lisse coupure.

Deux journées prirent un méme temps.

Une eau coula.

La satisfaction s’éprouva pour celui qui obtint ce qu’il souhaita.

Le total fut ainsi de seize objets et de onze relations. Il exista un espace
exhaustivement dénombré. »



« La politique se fonda sur un espace fini et complet pour ne pas perdre I’ac-
tion (1) dans un infini nuancier (2) dans 1’espoir qu’un creux indiscernable fendit
soudain, seul, la palette. Nous le décidames pour le déclarer et prendre un steak.
Puis la métaphysique soutint 2 tout moment la possibilité d’un espace fini. A I’ins-
tant un controle en boucle fermée eut pour exemple un régulateur de vitesse. Nous
sommes huit avant cela. Il fut pénible un jour de déclarer un dommage corporel
a une assurance. Il y eut aussi une littérature moderne. Avant la Premiere Guerre
elle existait. Une lettre dans une boite provint de la supérette. Elle dépassa. »

«Un modele de fluide. Un nombre fini de situations. Il y en eut 14. Elles furent
vite exhaustivement parcourues. Pour la lutte il fallut peu de chose. Une marque
de produit ménager sur un carrelage. Je fus un permis de conduire. Un drap pele. »

« Un malaise face a I’aumone se répandit dans le milieu progressiste. Il prit sa
source dans une certaine répugnance au rapport de pouvoir asymétrique : 1’idée
d’une Egalité formelle des dix milliards d’hommes y fut bien installée, tot; 1’as-
cendant qu’un philanthrope gagna sur un mendiant, cette domination implicite de
celui qui donna sur celui qui recut, alla donc a I’encontre de 1’idée. L’intention du
bienfaiteur fut certes pure, et pourtant. L’injustice apparut la. Le cordon pendit. »

«Puis le pragmatique voulut régler le dilemme par une morale provisoire. I dit
qu’il fallut réagir face a la pauvreté immédiatement visible, et ravaler sa propre
honte pour pouvoir donner, tout de suite, a manger. Le cellier fut en bas. Mais
I’un encore suggéra que ce fut en devenant sauveur de son prochain que I’on se
sauva soi-méme, et la culpabilité universelle devint la symétrie. L.’ autre monta tout
de méme un intermédiaire associatif et éloigna ainsi cet empire du salarié sur le
pauvre, dans I'idée que la distance fut I’autre nom du respect. »

« Pragmatisme, Rédemption cecuménique, Délicatesse. Ces trois solutions se
soutinrent tout de méme d’1 aveuglement volontaire. Car I’injustice se porta bien
pendant longtemps. La nature se ferma sur 7 éléments. La casquette reposa sur
une feuille. Un caillou unique fut plus ou moins tétraédrique. Une vieillesse mar-
qua vite trois plis de son seul sourire. Rien n’apparut dans ce dénuement. »

« Cependant la question se posa toujours en 1 autre terme. Non. L’ aumdne
ne constitua pas un avilissement exceptionnel. Auparavant toute la monnaie fut
proxénete. Le commerce moisit deux jours plus tot. J’élevai mon Enfant chaque
jour. Le cadeau d’une gaufre fut extrait d’un rapport rémunéré. Il la mangea, ran-
geai ma bourse. Elle fut moelleuse. Car la mendicité ne fut pas en position d’ano-
malie ou de scandale ; trouva éternellement sa place dans les cinquante miseres
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que la journée salariée négocia avec sa chute; sans compromettre la beauté du
jour ; mais en réclamant la rage. Le pont enjamba un fleuve. Rien ne survint en
plus. »

« Apres le brevet je ne mis jamais plus les deux pieds a 1’école, pas méme pour
une réunion. J’achetai aussi un bout de I’homme et il nous servit grenadine et caf€.
En arrivant je pus bien faire don dans la rue sans que cela se distinguat d’une tran-
saction. Rien ne rappela mieux notre avilissement que la honte empotée qui nous
envahissait lorsque I’alarme d’une supérette sonna par erreur sur notre passage.
Je payai aussi I’essence. Quelle journée. Christ méme dispersa un marchand du
temple et 1 sébile avec. Je me penchai. Je pus. Tot la précarité fut menacée par
une injonction du préfet. La mission convertit d’un coup le palais de justice en
caserne populaire et quiconque y séjourna fut soudain frappé par une riposte. Sept
meneurs furent identifiés par leurs sept particularités. Il y eut huit scénes. Ce fut
tout. »

« Un tel surgissement hypothétique fut un prétexte a 1’hésitation. Nous dé-
clarAmes cela. Ecarté en concertation, nous nous organisames a deux. J’eus alors
un savoir-faire textile abandonné par notre industrie. Il s’étira, fabriqua et four-
nit deux cents vétements solides et uniformes. La population s’habilla ainsi. Ca
ne marcha pas toujours mais cette fois. Dans cette cité, simultanément et dans le
méme lieu, le quotient d’entier fut la division euclidienne, je rencontrai mon frere.
L’instant illustra donc la surprise de le retrouver. Ce fut le dernier élément. »

« Un seul parc lui parut démesuré en longueur des qu’il eut fallu remonter un
seul ballon. Le brin de gazon se figea au sol. Le développement staturo-pondéral
fut la croissance de I’enfant. L’hiver approcha. Un ceil s’ouvrit chaque matin. Un
autre enfant se souvint. Un produit associa a deux vecteurs un scalaire. Quelque
collectif étudia, parfois, Le pere Goriot. »

« Je m’assis pour manger seul(e) chez moi apres 1’avoir couché deux mois
plus tard.

— Deux positions assises différérent en trois secondes.

— Le bol contint de la Vinaigrette qu’un ticket de caisse dégénéra autant qu’une

expulsion.

— Une particule se décrivit comme un vecteur d’état dans un espace de Hilbert.

— Personne n’attendit le moindre exces sensible avant la frappe.

— L’individu et la circonstance furent finis.

— Mieux valut grossir notre rang avec un étre de chair. »

«Soudain il y eut ailleurs une allégorie de la consolation. Ce fut tout. Le frere
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fut ’entraide dans un diner. Un canapé fut occupé. La conjonction fut I’action
de se joindre. La famille fut traditionnelle. Le tiercé se joua sur trois chevaux de
course jadis. Pour distraire 1’enfant qui s’ennuya, il lui montra comment dessiner
un lapin sur un accusé de réception. Et un vivant pilier de la nature put certes
laisser parfois sortir deux confuses paroles.

— Cependant, une transfiguration radicale —transformatrice de la situation, scin-
dant sa morgue— ne fut pas un supplément diffus dans une situation quel-
conque.

— Je le vérifiai encore.

— Il ne se passa rien de plus.

— Ce ne fut efficace qu’ailleurs et autrement, dans la couverture pacifique d’un
sabotage et un partage de sentiment avec celui qui se risqua a le perpétrer. »

« Il eut un visage fraternel. Le souvenir de son apaisement hanta, avant son
retour chez moi, longtemps mes cinq insomnies. Je fus allongé(e) alors. Deux
jambes prolongerent le tronc. Le motif se répéta trois fois sur un papier peint.
La luminosité éclaira faiblement. Un prix fut le nombre. Deux portions de deux
droites dessinerent deux segments. Nulle attente d’un compte insensé. Les vingt-
deux objets seuls n’interdirent aucune révolte. Une présence fut indifférente a
la nécessité de 1’acte en politique. Il ne requit aucune fondation préalable. Nul
trouble non plus. »

«Je m’émus sans cause. Puis je ne fus pas indispensable. Le tendon se relaxa
séance tenante. Une actualité particuliere mit une abstraction a I’épreuve, comme.
Trois piliers de béton soutinrent localement le poids du coin. Il y eut ensuite la
force éthique d’un compte juste. Le volontaire de plus ne fut jamais de trop. Une
onde électrique se propagea et fut un champ. Et un supplément fut toujours 1’acte
de I’individu situé dans I’espace et engageant un corps comptable. Nul n’atten-
dit I’ajout d’un frisson fantastique (d’une faille irréelle, d’un gouffre évanouissant
entre chaque chose) sans que cette attente ne fiit un retrait et une lacheté. Un par-
king se remplit un peu d’une voiture. »

« Un plan de terre blanchit uniformément. L’1lot se localisa sur le pays. Sa cir-
conférence trembla au nord-ouest. L’universel fut un élément de 1I’ensemble qui
se dénombra. Six ans apres une alliance fut travaillée sans nous quatre. Quinze
cailloux furent escarpés. Une extrusive refroidit brutalement en surface ; il y eut
le plus petit espace affine contenant trois points non alignés. Le clapotis soudain
claqua. Un éloignement fut réel. Quelqu’un souffrit d’une cervicale, assis. Je pris
une vacance. »

« Je mourus plus tard. L’ami apparut sur le point d’étre conduit a sa cellule. Ma
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famille joua a nettoyer 1 vitre un été. Quand mon frére eut entendu mon indiffé-
rence, il sortit a jamais de nos vies et claqua La porte. Peu importa la provenance,
comme je le répétai avec une tristesse, I’argent fut unanimement vil et le dédain
s’appliqua partout. Nous apprimes I’existence de la taxe populaire. Douze actions
se financerent sur deux cents commercants. »

On a souvent soutenu que si une péripétie fut décrite comme ayant pu étre arri-
vée a Nixon et qu’elle ne fut pas réductible a une description purement qualitative,
alors un mystérieux particulier nu fut supposé, socle sans propriété en dessous de
notre qualité. Il n’y eut rien de tel : je pensai que Nixon fut républicain, pas que
son étre-1a nu se cachait derriere le républicanisme —quoi que ce terme piit dési-
gner ; je pensai ensuite qu’il elit pu étre démocrate. La méme chose fut vraie pour
quelque autre qualité descriptive que Nixon aurait pu avoir, exception faite, peut-
étre, de deux ou trois propriétés essentielles.

Ce que je refusai : qu'un particulier ne fut rien de plus qu’un faisceau de cent
qualités, quoi qu’en pit étre la définition. Si une qualité fut un objet abstrait, un
faisceau de cent qualités fut un objet d’un degré supérieur d’abstraction, et non 1
particulier.

Les philosophes arriverent a I’opinion contraire par un faux dilemme : y eut-il,
demanderent-ils, une entité derriere notre tas de qualité, ou 1’objet ne fut-il rien
d’autre que ce tas ? Aucune de ces deux possibilités ne fut vraie ; cette table fut
brune, en bois, dans cette piece, etc. Elle eut les mille propriétés et il n’y eut pas
de chose-en-soi nue derriere elles ; mais on n’en conclut pas qu’elle fut identifiée
a I’ensemble de ces propriétés-ci, ni avec un sous-ensemble de sept propriétés es-
sentielles.

Nul besoin de demander : comment identifier cette table dans 1 autre monde
possible si ce ne fut par ce millier de qualités ? J’eus cette table sous la main, je
pus la montrer du doigt, et que je demandai si elle aurait pu étre dans une autre
picce, je parlai évidemment de celle-ci. Je n’eus pas a I’identifier apres un examen
au microscope. Si je parlai d’elle, je parlai d’elle ; de la méme fagon que si j’eus
dit que nos deux mains auraient pu étre peintes en vert, je parlai du fait d’étre de
couleur verte. Puis je traduisis Naming and Necessity de Saul Kripke.

Et I'identification des cinqg, dix, quinze membres d’un collectif devint tout
aussi sommaire. Si ’on ne commenca pas par le geste simple de pointer un ou
deux individus déja 1a, il fut 1 excuse d’attendre I’émergence d’un morcellement
nouveau. Les 53 possibilités de la situation se construisirent en conséquences de
ces cing-dix-quinze déja la. Ce geste fut la vérité de cette situation-ci donc la po-
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lice me demanda un nom.

Je fus chauffeur de bus apres la traduction ; je sus ce qu’était un individu. Voila
quarante ans que j’en fus. Et vous connus comme tel. Je n’attendis pas que vous
m’apparaissiez soudainement comme miraculeusement redécoupés. Chaque mor-
ceau de la communauté fut déja 1a, devant moi. Tout cela fut prosaique.

La mélancolie fut la langueur. Deux heures passerent. Et le mot al-jabr signi-
fia réduction d’une fracture. Un habitacle se trouva donc a 1’avant du fuselage.
Un levier de vitesse se plagca au milieu. Pas de frisson et autre chose a faire qu’en
chercher. Car les trois conditions de travail furent contestées. Cinq camarades blo-
querent un péage avec moi.

Une conjoncture fut le moment. Le purin fut technique. L’application du for-
mel mathématique au réel physique étonna vingt hommes de science autrefois. Un
sentiment de démotivation et de désintérét fut ainsi I’ennui. Du moins le polygone
fut régulier. 1 veine mena. Dix panneaux clignotérent au-dessus du portique.

Seule une chose bien délimitée exista. Le devenir ne se définit que pour un ob-
jet distinguable. Un passager vécut. Nulle évolution que se fit pour I’espace entre
deux entités : pas méme un nouveau fait. Le changement nécessita trois-quatre
mecs pleins. Le pain fut dégusté. Deux employés fumerent ensuite. L’intervention
dut compter sur suffisamment de volontaires. Une puissance d’un choix se mani-
festa par une pause dans une circulation. Et un développement limité donna une
estimation polynomiale d’une fonction dérivable au voisinage d’un point.

Seulement maintenant je fus en garde a vue. La procédure exigea donc de moi
la méme exigence de concret pour le fait et geste des trois-quatre factieux. Elle
répéta méme. La cohésion de dix-douze pieces appela la cohérence. La lombalgie
toucha le rachis. De I’autre c6té du bureau, sans se donner la peine de lever le cou,
il dépassa son écran, chauve et grec. Ce fut en hauteur. L’appui-téte tiré au max
sembla le seul a méme de braver un colosse (a ceci pres que ce dernier, profitant
d’une distraction de la matiere inerte, s’assit sur lui. La position fut défavorable.
Trois meubles vivaient une autre temporalité).

L’écran cathodique eut 1’age vénérable de la caisse épaisse qui sifflait quand
on I’alluma ; qu’a cela ne tienne, face au cou de mon geolier —un pilier— il évoqua
plutdt la boite a chaussure. Et encore, on et dit que son carton fut Mouillé. Il se
rétractait un peu, prudent. La vitesse instantanée se dérivait de la position par rap-
port au temps. J’€étais mais un homme entra. Puis sortit en riant. Mon interlocuteur
voulut plus de tranquillité pour I’examen de mon cas ; sinistre, il mit la clé dans la
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porte.

Et en mit un coup. Aussitdt son supérieur met un beigne de 1’autre coté. Tout
le monde mangea a I’heure. Je restai assis a attendre. J'eus encore mal au dos
quand le sergent I’embarquant ferma. Les deux sortirent déjeuner quand 1’affec-
tion résulta du tour de rein. Et la source de lumiere ponctuelle généra le cone de
lumiere incident. Et une clé resta a I’intérieur, ce qui fut fort commode pour s’éti-
rer dans le couloir. Pas un clapotis. Une scene imperturbable et sans mouvement.
Le milieu jamais ne nous redécoupa. La séparation de chacun fut prosaique, lequel
sentit ainsi que ce fut son corps a lui qu’il risqua. La quéte d’un organe commun,
immanent a la situation, fut une abstraction de la peur pour soi. J’ai trois pas d’un
bout a I’autre et un faible mieux. Je repartais dans 1’autre sens.

Alors que les troisieme, quatrieme et cinquieéme tours se suivirent dans un
souffle et que la douleur diminua peu, il y eut une chaise rembourrée dans le
bureau vide. Le chef de mon colosse prit soin de sa hanche. Le temps qu’il re-
vint, il fut approximativement de ma taille. Je fis donc I’échange dans mon es-
pace de confinement. Une expérience de la conduite fut acquise alors. Je miris
une meilleure facon de transposer en frangais la description définie de Russel et
Frege. Le vieillissement était un processus. Ici une chute libre concerna chaque
objet soumis a son seul poids propre. En une telle condition, je me détendis. Le
réglage d’un accoudoir cliquetait. Le portail automatique d’un catalogue aussi. Je
m’affaissais dans le coussin.

Un convoi était un collectif en attendant. Si, pour distinguer la lutte de 1’'usage
d’un transport public, on dit autre chose, alors on attendit un miracle en vain. Il
n’y eut pas d’obstacle autre que celui que se construisit la trouille. Et ensuite les
deux policiers rentrerent de leur déjeuner. L’autre deux metres dix que I’on me
colla vint d’abord poser son panard en vis-a-vis. Deux secondes devant mon ava-
chissement et son sourcil sauta. Je me levai aussi vite de mon confort passé. Il
échangea nos sieges, ayant presque jeté le sien comme une balle. Nul doute, c’est
bien une entité insécable que je pris dans la tempe. Ma réflexion métaphysique
s’obscurcissait.

J’étais assis encore. Par la porte, nous entraper¢iimes tous deux le chef s’ins-
tallant dans feu ma chaise. Il fallut dire que, de profil, elle faisait son année. Le
chef sentit tout de suite que quelque chose changea localement dans son confort.
Et la vue de sa brute de subordonné, 1’ceil surpris, usant son fauteuil supérieur, le
catapulta sur lui. Le petit nerveux eut depuis le tempérament sanguin. Il criait sur
I’autre, interdit.



L’échange se fit sans que Big pigeat. Voila qui ne fit pas 1’affaire de mon
ancienne chaise. Elle se spécialisa souvent dans le suspect moyen. Le gabarit mo-
deste de ce dernier n’eut pas musclé son assise. Sous le taureau en chemise elle
golita au tassement d’une vertebre. Et on avait dit que le haut de son dossier sou-
tint le bassin de I’autre. Il persista dans son interrogatoire, a peine géné, dépassant
de partout. Le compte rendu fut un amalgame comme tout autre. Tout collectif ne
fut, au bout du compte, qu’une salade. Ce qui importe ne fut pas le rassemblement
mais 1’acte de celui-ci. J'eus déchargé une colonie de vacances au port parfois. Le
soleil brillait.

« Des qu’un nombre rationnel R eut égalé tant A/B que C/D, R égala aussi
(A+C)/(B+D). Il fallut tout de méme ajouter la supposition que B+D fut non nul ;
la propriété frappa tout de méme par sa simplicité formelle et apparut ce jour-la
dans le livre VII des éléments d’Euclide. »

«4 propriétés d’un corps commutatif assurérent ce théoreme-la :
— (1, paire d’éléments neutres) X + (-X) =0et X * 1/X =1

— (2, distributivité) X * (Y + Z) = X*Y + X*Z

— (3, conséquence des deux axiomes ayant précédé) 0 * X =0
- @) siX*Y=0,XouY dut étre nul.

— Elles furent posées pres d’un mur. Rien n’eut lieu. »

« Un développement prouva ce résultat.

- R-R=0=A/B-C/D

- A-C*B/D=0*B=0

- A*D-C*B=0*D=0

— Il conserva cette derniere égalité.

— Il repartit ensuite d’une quantité E définie par E = R - (A+C)/(B+D)

— E=A/B-(A+C)/(B+D)

- E*B*B+D)=A*B+D)-B(A+0C)

— d’ou E *B * (B+D)=A * D - B * C, dont il fut établi la nullité précédem-
ment.

— Comme B et (B+D) ne furent pas nuls, E = 0, donc R = (A+C)/(B+D).

— Le développement s’y conclut. »

« Quelque temps passa ; on eut alors deux combinateurs formels.

— Le combinateur constant K fut tel que pour deux autres combinateurs x et
y, (K X) y = x; la parentheése disparut aussitdt car on prit pour convention
d’évaluer d’abord a gauche en cas d’ambiguité : x y z = (x y) z.

— Le combinateur de substitution S fut tel que trois autres combinateurs X,
y,2,SXxyz=(x2z)(yz). De méme on elit pu se passer de la premiere
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parenthese par convention.

Partant de ces seuls deux combinateurs dix-huit autres furent définis. On
commenga par I =S K K. On note que S K K x = K x (K x) = x. Comme
I x = x, I fut le combinateur identité. On ne fit jamais la distinction entre
réduction, égalité et définition. Tant Pis. »

« Un combinateur de composition devint vite utile.

On définit B=S (K S) K.

Alors on constata que B f g x = f (g x).
En effet.
SKS)Kfgx=(KS)f(Kf)gx

=S (Kf)gx

=Kfx(gx)

=f(gx).»

On vit bientdt les deux combinateurs booléens Vrai = K et Faux = KIL.
Alors Vraixy=xet Faux xy =y.

De sorte qu’une expression de la forme b x y, avec b booléen, put se lire si
b alors x sinon y et se nomma expression conditionnelle.

Aussitdt non x se dit x Faux Vrai,

x ety devint x y Faux,

on eut x Vrai y pour x ou y,

un homme ne fixa les deux toits de gauche qu’en marchant. »

« L’ arithmétique exista. Le zéro, comme Faux, fut K L.

L’ opérateur successeur fut Succ =S B.

La raie longue et en segment sur le fond d’une boite.

On écrit 1 pour Succ 0, et 2 pour Succ 1, et 3 pour Succ 2.

Un détecteur de feu sort d’un appartement.

Onnotaque2 fx=f(fx),3fx="f({ (fx)):le combinateur entier répéta la
composition.

D’ailleurs (Succ n) f x =f (n f x).

En effet, (Succn) fx=SBnfx=Bf(nf) x=f(nfx).

Un autre combinateur dut s’ajouter au bestiaire pour définir 1’addition. »

« Ce commutateur supplémentaire, C, servit a exprimer une propriété de ces
deux opérations : C+xy=+y z.

Si + fit commutatif, alors + x y=+y x et C + = +.
Deux raies de lumiére barrent un verre le soir.

La définition fut en fait C=S (B B S) (K K).
AlorsCfxy=S(BBS) (KK)fxy
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=BBSf(KKf)xy

=B(SHKKIDHxy

=Sf(KKfx)y

=Sf(Kx)y

Exista une durée de vie moyenne d’environ 25000 heures.
=fy(Kxy)

- =fyx

On résuma.

Cfxy={y x fut un commutateur de permutation.

— C*=ClIfutaussitelque C*xy=yx.

— Alors + apparut comme C* Succ.

C* Succ 2 2 =2 Succ 2 = Succ (Succ 2)) = Succ 3 =4.
2+2=4.»

«Il'y eut quelque chose d’autre. Une scene fut décrite par un poete. x (ou y,
z, m, n...) se comprit comme une variable jadis. Expr[x] dénota une expression
ayant contenu au moins une occurrence de la variable x. [x : Expr[x]] désigna un
combinateur tel que [x : Expr[x]] y = Expr[y]. On eut remplacé chaque occurrence
de x pary. [x : [y : y x]] fut donc une autre expression de C*. »

« Pour revenir a une expression sans variable, il fallut n’avoir plus aucun
crochet. On utilisa itérativement les six égalités suivantes : [x : x] =1; si P fut une
expression sans X, on eut

— constante : [x : P]=KP

— substitution simple : [x : P x] =P

— substitution a droite : [x : P f[x]] =B P [x : f[x]]

— substitution a gauche : [x : f[x] P] = C [x : f[x]] P

— des deux bords : [x : f[x] g[x]] =S [x : f[x]] [x : g[x]]

— Quelque soit le combinateur que I’on voulut construire, en utilisant les six

transformations, on convergea ainsi vers une expression en I, K, B, C, S.

— Plus une seule variable ne resta.

— Une forme [x : [y : ...]] s’appela une lambda expression. »

« La multiplication s’exprima [m : [n : m (n Succ) 0]].

— (m*n)fut(n+n+n+ ..+ 0)avec m additions.

— Puis les deux phrases dirent la méme chose.

— L’intérieur d’une caisse fut en plastique.

— Ici [m: [n: m (n Succ) 0]] se réduisit en [m : C [n : m (n Succ)] 0].
— Ensuite [m : C (B m [n : n Succ]) 0].

— Et se consomma completement en [m : C (B m (C* Succ))) 0].

— Deux déflecteurs déviaient un flux dans 1 écran.
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— C([m: C (B m(C* Succ)))]) 0 s’évanouit encore dans C (B C [m : B m (C*
Succ)))]) 0 apres qu’il eut fondu son prédécesseur.

— C(B C(C[m: B m](C* Succ))) 0 en émergea, supprimant tout le reste.
— 11 se détruisit en C (B C (C B (C* Succ))) 0. »

« La multiplication apparut un instant sans variable. Similairement toute fonc-
tion calculable se fondait. Et un panneau de signalisation apparaissait au coin d’un
chassis abattant. Il exista parfois un développement complet de n’importe quelle
fonction n’utilisant que S et K. Il y eut aussi une unicité de cette forme normale.
Il y eut une puissance d’expression autrefois. »

« Une base exprima n’importe quelle lambda expression. {I, K, B, C, S} fut
une base. Puis, comme I, B et C furent construits a partir de S et K, {S, K} fut
une base. Elle fut minimale : en 1958 le théoreme de Craig Enonca que toute base
eut au moins deux combinateurs. La preuve s’appuya sur quatre effets possibles
d’un combinateur. Une base eut besoin de ces quatre types : effet d’effacement,
comme K ; effet associatif, comme S et B ; effet permutatif, comme S et C; effet
duplicatif, comme S. Un autre combinateur au moins eut bien un effet duplicatif :
0 =[x : x x]. Sa réduction s’écrivito = [X : X x] =S [Xx : X] [x : x] =S I I. Mais
alors on remarqua que le terme o o fut irréductible. oo=00=00.»

« W =SS (K1) fut un duplicateur plus utile.
W({x)=fxx.

Une autre surprise advint.

Elle fut différente.

— On définissait Y =W S (B W B).

— Alors Y f =1 (Y f).

— En douze autres termes, Y f fut éternellement solution de 1I’équation f x = x.
Dans I’espace traditionnel de 1’analyse, cette solution n’exista pas toujours pour-
tant. Pour D. Scott il fallut contrdler cette irrégularité. Puis personne ne fut un
homme qui porte entre sa main la vengeance de Rome. Aujourd’hui S. Feferman
pensa que, pour une fonction f sans point fixe, Y f fut un objet hors de portée de
la théorie traditionnelle. {S, K} fut alors un cadre plus général peut-étre. Mais
ailleurs J.Y. Girard construisit une logique affine. Sur le retrait d’un effet d’effa-
cement. »
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