
« On a souvent soutenu »

« Un Racine composa douze pièces. Cent mille jours passèrent après la der-
nière, donc la seule féodalité périclita vite. Il y eut une personne qui perdit les
deux cents périphrases périmées d’Iphigénie (dont la première déjà désigna ton
roi qui t’éveille ; zéro individu ne s’identifia à cette caractérisation maintenant ; et
personne ne connut de fille du sang d’Hélène). Seule la logique pure de l’Action
est lue et jouée. Cela eut lieu après la pulvérisation sans reste d’un absolutisme
princier. Fûmes-nous juste un séminaire de recherche dans un département de lit-
térature ? Le néon éclaira. »

« Ceux même dont ma gloire aigrit l’ambition ne rassemblèrent alors aucun
Membre dans l’assistance et constituèrent même, sur la terre tout entière, un
peuple vide. Il fallut souhaiter le même sort à la classe moyenne occidentale et
marchande avant que quinze romans français de Balzac se révélassent véritable-
ment comme une simple plasticité de la vie dépouillée. L’Escalier passa sur le
côté. Et une mère en fureur n’exista nulle part. Et son amante immolée manqua.
Ici le titre de l’intervention s’écrit sur un programme imprimé. L’air de l’atmo-
sphère contenait de l’azote. Jamais n’advint non plus le jour plus grand. Une pure
concession à un sacrifice s’entendit dans une simple bouche. La place du person-
nage s’élimina par la péremption de son rôle autour. »

« L’écran descendu se distingua de trois intervenants. Tout le monde fut assis.
Quatre côtés constituèrent, furtivement, un quadrilatère. Une charge de premier
valet se transmit par hérédité. Et trois coutures firent la cohérence d’une poche.
La ligne horizontale et géométrique joignit le sol au mur. Elle se peupla d’un mi-
crobe au moins. Chaque mot se prononçait. Vingt-deux personnes se réunirent.
Un amphithéâtre fut meublé. Ce fut fini. La particularité s’annula dans son expo-
sition. À long terme, il n’en resta rien. »

« Parfois l’intervention orale nous ennuya. Elle fut ponctuée. La grandeur
moyenne d’un jeune augmenta. Son genou souffrit de la proximité du rang de de-
vant. Sa topologie traita des trois notions de limite, de continuité et de voisinage.
Puis il apparaît dans une branche de la mathématique. Nous sommes situé(e)s.
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Un temps passa. Une culture changea. Rien de plus. Quand bien même 1 souffle
incompréhensible couperait furtivement l’espace en 2, il ne serait qu’un trouble
passager, probablement périssable. Attendre un tel miracle serait déjà une perte en
soi. Quelque chose fut possible. »

« Chaque lieu de conférence suivit le même modèle architectural : dès que l’on
eut posé la transformation avant le point, on put passer de l’algébrique au géomé-
trique et, ainsi, calculer ; et, quand il flottait, la goutte provint du faux plafond et
atteignit provisoirement la cuvette. Avant comme après rien ne surgit. La trace de
peinture fut légère à la jonction d’une fenêtre. Le Système éducatif est fini. Tous
nous frissonnâmes un jour. Le chauffage central ne fut pas allumé en septembre.
Quiconque contempla et chercha la surprise se priva de fait d’intervenir ici. Une
institution quelconque fut précaire. Une alternative s’ose une fois. »

« Alors le colloque traita de l’universel. Il fut constaté qu’1 tragédie d’Eschyle
apparut dans 3 siècles séparés. Les époques antique, classique et moderne furent
étrangères entre elles. Elles partagèrent pourtant Les Sept contre Thèbes –ainsi
que la station debout, en appui sur deux pieds. La position physique comme la
tragédie furent deux universaux : deux objets opaques et communs, qui circu-
lèrent et prirent chaque fois une place dans le discours d’un monde, par delà deux
fossés historiques irréductibles. Un téléphone fut levé à bout de bras pour prendre
une photographie. »

« Dans Agamemnon le chœur disait nous, exposa sa particularité, puis sa
vieillesse, son inaptitude au combat, lorsqu’il rompt l’unité. Impossible cepen-
dant de dire si cet effet syntaxique fut une vue de notre modernité. L’universel ne
dit rien de clair et définitif ; il fut toujours hors-sens, ou plutôt à-côté-du-sens, car
insistant il noue une relation différente avec chaque époque, relation inaccessible
aux autres. Vétilles que les espoirs d’un abîme spontané. Une porte se fermait. Un
rideau se plie. La fossette est sur un profil. La Thessalie entière, ou vaincue ou
calmée, était un lieu. Ce fut rare ; en partie parce que les 1000 velléités de bous-
culer le répresseur furent endormies par l’espoir étrange que jaillirait, du décor
seul, si l’on regardait attentivement, quelque beauté soudaine qui justifierait une
vie. Ne cherchez plus maintenant ; car rien n’eut lieu. »

« La façade eut une colonne sèche indiquée à proximité d’une surface net-
toyée. Le patchwork d’un trottoir provint de deux câblages. Le chignon d’une
femme devant nous laissa jaillir un cheveu. Les deux pages successives d’un gra-
tuit étaient frêles. Nous Allions au Lycée à Côté. Nous avions été expulsés, pour
certains d’entre nous. Certain jour Une poubelle Brûla d’un coup. Mais, quitte à
désirer la généricité d’un choc esthétique, possible n’importe où et indifférent à
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l’être, subjuguant l’homme, autant ne pas le chercher dans l’état courant. Ce serait
une abdication. La police était. »

« Un plan de proximité fut affiché sur l’abribus en face de la mairie. Il fal-
lut bien sûr faire obstruction aux organes qui oppressent nos quartiers. Un héraut
chargé de la volonté d’Athènes ne fut aucun individu existant. La solidarité fut
suffisante sans eux. L’amphi où nous fûmes se tapissa de moquette. Dans un coin,
l’ombre d’un pupitre, d’une perche et d’un chevalet resta. Nous étudions simul-
tanément. Nous aurons un contrôle de bio. Deux extincteurs se pendent à une
distance maximale de quinze mètres. »

« Nous définirons un espace de vie. Nous savions où fut l’urètre. Une biblio-
thèque s’installa sans que l’on sache pourquoi. Elle était incendiée le soir. Deux
bâtiments se développèrent en retrait de la chaussée. Le gazon sèche sur la pe-
louse. Un souci d’urbanisme nous apparut entier. Nous n’en tirerons aucun savoir
esthétique. En géométrie non commutative, une algèbre d’opérateur se décomposa
élémentairement et canoniquement ; et, quand la dimension de chaque facteur eut
pu prendre n’importe quelle valeur réelle, alors seulement un paramètre d’évo-
lution apparut. Un objet dynamique exista. La contemplation fut finie avant sa
suspension. Il n’y eut rien : aucune fissure dans la scène, nul abîme vertigineux
dans la fracture du sens. Puis nous eûmes pour socle cette absence. Rien de bien
merveilleux. »

« Une destinée universelle exigea de nous notre morcellement en deux groupes.
Il fallut s’assoir pour manger un falafel. Un chien abandonné nous émut. Le pan-
neau isolant est monté à la cloison en cinq gestes. Le tibia a existé. Nous avons
tous une discussion. Un simple score nous rendra heureux. Avant qu’Alain Connes
ne découvrît l’apparition mathématique du temps dans le non commutatif, Albert
Lautman la décela dans une méthode de résolution d’équation différentielle où
un paramètre se singularisa. Le meuble sembla récupéré dans un coin de pièce. Il
contint un ensemble. Un cœur lâche eût bien traqué l’épiphanie. Nul mystère dans
un interstice. »

« En s’obstinant à en chercher, seul un indécis se serait diverti. Ce décor ne fut
rien de plus que son phénomène. Un escalier fut encadré de deux parois et monta.
Un emballage en plastique se déchira en une lisse coupure.

– Deux journées prirent un même temps.
– Une eau coula.
– La satisfaction s’éprouva pour celui qui obtint ce qu’il souhaita.
– Le total fut ainsi de seize objets et de onze relations. Il exista un espace

exhaustivement dénombré. »
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« La politique se fonda sur un espace fini et complet pour ne pas perdre l’ac-
tion (1) dans un infini nuancier (2) dans l’espoir qu’un creux indiscernable fendît
soudain, seul, la palette. Nous le décidâmes pour le déclarer et prendre un steak.
Puis la métaphysique soutint à tout moment la possibilité d’un espace fini. À l’ins-
tant un contrôle en boucle fermée eut pour exemple un régulateur de vitesse. Nous
sommes huit avant cela. Il fut pénible un jour de déclarer un dommage corporel
à une assurance. Il y eut aussi une littérature moderne. Avant la Première Guerre
elle existait. Une lettre dans une boîte provint de la supérette. Elle dépassa. »

« Un modèle de fluide. Un nombre fini de situations. Il y en eut 14. Elles furent
vite exhaustivement parcourues. Pour la lutte il fallut peu de chose. Une marque
de produit ménager sur un carrelage. Je fus un permis de conduire. Un drap pèle. »

« Un malaise face à l’aumône se répandit dans le milieu progressiste. Il prit sa
source dans une certaine répugnance au rapport de pouvoir asymétrique : l’idée
d’une Égalité formelle des dix milliards d’hommes y fut bien installée, tôt ; l’as-
cendant qu’un philanthrope gagna sur un mendiant, cette domination implicite de
celui qui donna sur celui qui reçut, alla donc à l’encontre de l’idée. L’intention du
bienfaiteur fut certes pure, et pourtant. L’injustice apparut là. Le cordon pendit. »

« Puis le pragmatique voulut régler le dilemme par une morale provisoire. Il dit
qu’il fallut réagir face à la pauvreté immédiatement visible, et ravaler sa propre
honte pour pouvoir donner, tout de suite, à manger. Le cellier fut en bas. Mais
l’un encore suggéra que ce fut en devenant sauveur de son prochain que l’on se
sauva soi-même, et la culpabilité universelle devint la symétrie. L’autre monta tout
de même un intermédiaire associatif et éloigna ainsi cet empire du salarié sur le
pauvre, dans l’idée que la distance fut l’autre nom du respect. »

« Pragmatisme, Rédemption œcuménique, Délicatesse. Ces trois solutions se
soutinrent tout de même d’1 aveuglement volontaire. Car l’injustice se porta bien
pendant longtemps. La nature se ferma sur 7 éléments. La casquette reposa sur
une feuille. Un caillou unique fut plus ou moins tétraédrique. Une vieillesse mar-
qua vite trois plis de son seul sourire. Rien n’apparut dans ce dénuement. »

« Cependant la question se posa toujours en 1 autre terme. Non. L’aumône
ne constitua pas un avilissement exceptionnel. Auparavant toute la monnaie fut
proxénète. Le commerce moisit deux jours plus tôt. J’élevai mon Enfant chaque
jour. Le cadeau d’une gaufre fut extrait d’un rapport rémunéré. Il la mangea, ran-
geai ma bourse. Elle fut moelleuse. Car la mendicité ne fut pas en position d’ano-
malie ou de scandale ; trouva éternellement sa place dans les cinquante misères
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que la journée salariée négocia avec sa chute ; sans compromettre la beauté du
jour ; mais en réclamant la rage. Le pont enjamba un fleuve. Rien ne survint en
plus. »

« Après le brevet je ne mis jamais plus les deux pieds à l’école, pas même pour
une réunion. J’achetai aussi un bout de l’homme et il nous servit grenadine et café.
En arrivant je pus bien faire don dans la rue sans que cela se distinguât d’une tran-
saction. Rien ne rappela mieux notre avilissement que la honte empotée qui nous
envahissait lorsque l’alarme d’une supérette sonna par erreur sur notre passage.
Je payai aussi l’essence. Quelle journée. Christ même dispersa un marchand du
temple et 1 sébile avec. Je me penchai. Je pus. Tôt la précarité fut menacée par
une injonction du préfet. La mission convertit d’un coup le palais de justice en
caserne populaire et quiconque y séjourna fut soudain frappé par une riposte. Sept
meneurs furent identifiés par leurs sept particularités. Il y eut huit scènes. Ce fut
tout. »

« Un tel surgissement hypothétique fut un prétexte à l’hésitation. Nous dé-
clarâmes cela. Écarté en concertation, nous nous organisâmes à deux. J’eus alors
un savoir-faire textile abandonné par notre industrie. Il s’étira, fabriqua et four-
nit deux cents vêtements solides et uniformes. La population s’habilla ainsi. Ça
ne marcha pas toujours mais cette fois. Dans cette cité, simultanément et dans le
même lieu, le quotient d’entier fut la division euclidienne, je rencontrai mon frère.
L’instant illustra donc la surprise de le retrouver. Ce fut le dernier élément. »

« Un seul parc lui parut démesuré en longueur dès qu’il eut fallu remonter un
seul ballon. Le brin de gazon se figea au sol. Le développement staturo-pondéral
fut la croissance de l’enfant. L’hiver approcha. Un œil s’ouvrit chaque matin. Un
autre enfant se souvint. Un produit associa à deux vecteurs un scalaire. Quelque
collectif étudia, parfois, Le père Goriot. »

« Je m’assis pour manger seul(e) chez moi après l’avoir couché deux mois
plus tard.

– Deux positions assises différèrent en trois secondes.
– Le bol contint de la Vinaigrette qu’un ticket de caisse dégénéra autant qu’une

expulsion.
– Une particule se décrivit comme un vecteur d’état dans un espace de Hilbert.
– Personne n’attendit le moindre excès sensible avant la frappe.
– L’individu et la circonstance furent finis.
– Mieux valut grossir notre rang avec un être de chair. »

« Soudain il y eut ailleurs une allégorie de la consolation. Ce fut tout. Le frère
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fut l’entraide dans un dîner. Un canapé fut occupé. La conjonction fut l’action
de se joindre. La famille fut traditionnelle. Le tiercé se joua sur trois chevaux de
course jadis. Pour distraire l’enfant qui s’ennuya, il lui montra comment dessiner
un lapin sur un accusé de réception. Et un vivant pilier de la nature put certes
laisser parfois sortir deux confuses paroles.

– Cependant, une transfiguration radicale –transformatrice de la situation, scin-
dant sa morgue– ne fut pas un supplément diffus dans une situation quel-
conque.

– Je le vérifiai encore.
– Il ne se passa rien de plus.
– Ce ne fut efficace qu’ailleurs et autrement, dans la couverture pacifique d’un

sabotage et un partage de sentiment avec celui qui se risqua à le perpétrer. »

« Il eut un visage fraternel. Le souvenir de son apaisement hanta, avant son
retour chez moi, longtemps mes cinq insomnies. Je fus allongé(e) alors. Deux
jambes prolongèrent le tronc. Le motif se répéta trois fois sur un papier peint.
La luminosité éclaira faiblement. Un prix fut le nombre. Deux portions de deux
droites dessinèrent deux segments. Nulle attente d’un compte insensé. Les vingt-
deux objets seuls n’interdirent aucune révolte. Une présence fut indifférente à
la nécessité de l’acte en politique. Il ne requit aucune fondation préalable. Nul
trouble non plus. »

« Je m’émus sans cause. Puis je ne fus pas indispensable. Le tendon se relaxa
séance tenante. Une actualité particulière mit une abstraction à l’épreuve, comme.
Trois piliers de béton soutinrent localement le poids du coin. Il y eut ensuite la
force éthique d’un compte juste. Le volontaire de plus ne fut jamais de trop. Une
onde électrique se propagea et fut un champ. Et un supplément fut toujours l’acte
de l’individu situé dans l’espace et engageant un corps comptable. Nul n’atten-
dit l’ajout d’un frisson fantastique (d’une faille irréelle, d’un gouffre évanouissant
entre chaque chose) sans que cette attente ne fût un retrait et une lâcheté. Un par-
king se remplit un peu d’une voiture. »

« Un plan de terre blanchit uniformément. L’îlot se localisa sur le pays. Sa cir-
conférence trembla au nord-ouest. L’universel fut un élément de l’ensemble qui
se dénombra. Six ans après une alliance fut travaillée sans nous quatre. Quinze
cailloux furent escarpés. Une extrusive refroidit brutalement en surface ; il y eut
le plus petit espace affine contenant trois points non alignés. Le clapotis soudain
claqua. Un éloignement fut réel. Quelqu’un souffrit d’une cervicale, assis. Je pris
une vacance. »

« Je mourus plus tard. L’ami apparut sur le point d’être conduit à sa cellule. Ma
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famille joua à nettoyer 1 vitre un été. Quand mon frère eut entendu mon indiffé-
rence, il sortit à jamais de nos vies et claqua La porte. Peu importa la provenance,
comme je le répétai avec une tristesse, l’argent fut unanimement vil et le dédain
s’appliqua partout. Nous apprîmes l’existence de la taxe populaire. Douze actions
se financèrent sur deux cents commerçants. »

On a souvent soutenu que si une péripétie fut décrite comme ayant pu être arri-
vée à Nixon et qu’elle ne fut pas réductible à une description purement qualitative,
alors un mystérieux particulier nu fut supposé, socle sans propriété en dessous de
notre qualité. Il n’y eut rien de tel : je pensai que Nixon fut républicain, pas que
son être-là nu se cachait derrière le républicanisme –quoi que ce terme pût dési-
gner ; je pensai ensuite qu’il eût pu être démocrate. La même chose fut vraie pour
quelque autre qualité descriptive que Nixon aurait pu avoir, exception faite, peut-
être, de deux ou trois propriétés essentielles.

Ce que je refusai : qu’un particulier ne fut rien de plus qu’un faisceau de cent
qualités, quoi qu’en pût être la définition. Si une qualité fut un objet abstrait, un
faisceau de cent qualités fut un objet d’un degré supérieur d’abstraction, et non 1
particulier.

Les philosophes arrivèrent à l’opinion contraire par un faux dilemme : y eut-il,
demandèrent-ils, une entité derrière notre tas de qualité, ou l’objet ne fut-il rien
d’autre que ce tas ? Aucune de ces deux possibilités ne fut vraie ; cette table fut
brune, en bois, dans cette pièce, etc. Elle eut les mille propriétés et il n’y eut pas
de chose-en-soi nue derrière elles ; mais on n’en conclut pas qu’elle fut identifiée
à l’ensemble de ces propriétés-ci, ni avec un sous-ensemble de sept propriétés es-
sentielles.

Nul besoin de demander : comment identifier cette table dans 1 autre monde
possible si ce ne fut par ce millier de qualités ? J’eus cette table sous la main, je
pus la montrer du doigt, et que je demandai si elle aurait pu être dans une autre
pièce, je parlai évidemment de celle-ci. Je n’eus pas à l’identifier après un examen
au microscope. Si je parlai d’elle, je parlai d’elle ; de la même façon que si j’eus
dit que nos deux mains auraient pu être peintes en vert, je parlai du fait d’être de
couleur verte. Puis je traduisis Naming and Necessity de Saul Kripke.

Et l’identification des cinq, dix, quinze membres d’un collectif devint tout
aussi sommaire. Si l’on ne commença pas par le geste simple de pointer un ou
deux individus déjà là, il fut 1 excuse d’attendre l’émergence d’un morcellement
nouveau. Les 53 possibilités de la situation se construisirent en conséquences de
ces cinq-dix-quinze déjà là. Ce geste fut la vérité de cette situation-ci donc la po-
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lice me demanda un nom.

Je fus chauffeur de bus après la traduction ; je sus ce qu’était un individu. Voilà
quarante ans que j’en fus. Et vous connus comme tel. Je n’attendis pas que vous
m’apparaissiez soudainement comme miraculeusement redécoupés. Chaque mor-
ceau de la communauté fut déjà là, devant moi. Tout cela fut prosaïque.

La mélancolie fut la langueur. Deux heures passèrent. Et le mot al-jabr signi-
fia réduction d’une fracture. Un habitacle se trouva donc à l’avant du fuselage.
Un levier de vitesse se plaça au milieu. Pas de frisson et autre chose à faire qu’en
chercher. Car les trois conditions de travail furent contestées. Cinq camarades blo-
quèrent un péage avec moi.

Une conjoncture fut le moment. Le purin fut technique. L’application du for-
mel mathématique au réel physique étonna vingt hommes de science autrefois. Un
sentiment de démotivation et de désintérêt fut ainsi l’ennui. Du moins le polygone
fut régulier. 1 veine mena. Dix panneaux clignotèrent au-dessus du portique.

Seule une chose bien délimitée exista. Le devenir ne se définit que pour un ob-
jet distinguable. Un passager vécut. Nulle évolution que se fût pour l’espace entre
deux entités : pas même un nouveau fait. Le changement nécessita trois-quatre
mecs pleins. Le pain fut dégusté. Deux employés fumèrent ensuite. L’intervention
dut compter sur suffisamment de volontaires. Une puissance d’un choix se mani-
festa par une pause dans une circulation. Et un développement limité donna une
estimation polynomiale d’une fonction dérivable au voisinage d’un point.

Seulement maintenant je fus en garde à vue. La procédure exigea donc de moi
la même exigence de concret pour le fait et geste des trois-quatre factieux. Elle
répéta même. La cohésion de dix-douze pièces appela la cohérence. La lombalgie
toucha le rachis. De l’autre côté du bureau, sans se donner la peine de lever le cou,
il dépassa son écran, chauve et grec. Ce fut en hauteur. L’appui-tête tiré au max
sembla le seul à même de braver un colosse (à ceci près que ce dernier, profitant
d’une distraction de la matière inerte, s’assit sur lui. La position fut défavorable.
Trois meubles vivaient une autre temporalité).

L’écran cathodique eut l’âge vénérable de la caisse épaisse qui sifflait quand
on l’alluma ; qu’à cela ne tienne, face au cou de mon geôlier –un pilier– il évoqua
plutôt la boîte à chaussure. Et encore, on eût dit que son carton fut Mouillé. Il se
rétractait un peu, prudent. La vitesse instantanée se dérivait de la position par rap-
port au temps. J’étais mais un homme entra. Puis sortit en riant. Mon interlocuteur
voulut plus de tranquillité pour l’examen de mon cas ; sinistre, il mit la clé dans la
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porte.

Et en mit un coup. Aussitôt son supérieur met un beigne de l’autre côté. Tout
le monde mangea à l’heure. Je restai assis à attendre. J’eus encore mal au dos
quand le sergent l’embarquant ferma. Les deux sortirent déjeuner quand l’affec-
tion résulta du tour de rein. Et la source de lumière ponctuelle généra le cône de
lumière incident. Et une clé resta à l’intérieur, ce qui fut fort commode pour s’éti-
rer dans le couloir. Pas un clapotis. Une scène imperturbable et sans mouvement.
Le milieu jamais ne nous redécoupa. La séparation de chacun fut prosaïque, lequel
sentit ainsi que ce fut son corps à lui qu’il risqua. La quête d’un organe commun,
immanent à la situation, fut une abstraction de la peur pour soi. J’ai trois pas d’un
bout à l’autre et un faible mieux. Je repartais dans l’autre sens.

Alors que les troisième, quatrième et cinquième tours se suivirent dans un
souffle et que la douleur diminua peu, il y eut une chaise rembourrée dans le
bureau vide. Le chef de mon colosse prit soin de sa hanche. Le temps qu’il re-
vint, il fut approximativement de ma taille. Je fis donc l’échange dans mon es-
pace de confinement. Une expérience de la conduite fut acquise alors. Je mûris
une meilleure façon de transposer en français la description définie de Russel et
Frege. Le vieillissement était un processus. Ici une chute libre concerna chaque
objet soumis à son seul poids propre. En une telle condition, je me détendis. Le
réglage d’un accoudoir cliquetait. Le portail automatique d’un catalogue aussi. Je
m’affaissais dans le coussin.

Un convoi était un collectif en attendant. Si, pour distinguer la lutte de l’usage
d’un transport public, on dit autre chose, alors on attendit un miracle en vain. Il
n’y eut pas d’obstacle autre que celui que se construisit la trouille. Et ensuite les
deux policiers rentrèrent de leur déjeuner. L’autre deux mètres dix que l’on me
colla vint d’abord poser son panard en vis-à-vis. Deux secondes devant mon ava-
chissement et son sourcil sauta. Je me levai aussi vite de mon confort passé. Il
échangea nos sièges, ayant presque jeté le sien comme une balle. Nul doute, c’est
bien une entité insécable que je pris dans la tempe. Ma réflexion métaphysique
s’obscurcissait.

J’étais assis encore. Par la porte, nous entraperçûmes tous deux le chef s’ins-
tallant dans feu ma chaise. Il fallut dire que, de profil, elle faisait son année. Le
chef sentit tout de suite que quelque chose changea localement dans son confort.
Et la vue de sa brute de subordonné, l’œil surpris, usant son fauteuil supérieur, le
catapulta sur lui. Le petit nerveux eut depuis le tempérament sanguin. Il criait sur
l’autre, interdit.
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L’échange se fit sans que Big pigeât. Voilà qui ne fit pas l’affaire de mon
ancienne chaise. Elle se spécialisa souvent dans le suspect moyen. Le gabarit mo-
deste de ce dernier n’eut pas musclé son assise. Sous le taureau en chemise elle
goûta au tassement d’une vertèbre. Et on avait dit que le haut de son dossier sou-
tint le bassin de l’autre. Il persista dans son interrogatoire, à peine gêné, dépassant
de partout. Le compte rendu fut un amalgame comme tout autre. Tout collectif ne
fut, au bout du compte, qu’une salade. Ce qui importe ne fut pas le rassemblement
mais l’acte de celui-ci. J’eus déchargé une colonie de vacances au port parfois. Le
soleil brillait.

« Dès qu’un nombre rationnel R eut égalé tant A/B que C/D, R égala aussi
(A+C)/(B+D). Il fallut tout de même ajouter la supposition que B+D fut non nul ;
la propriété frappa tout de même par sa simplicité formelle et apparut ce jour-là
dans le livre VII des éléments d’Euclide. »

« 4 propriétés d’un corps commutatif assurèrent ce théorème-là :
– (1, paire d’éléments neutres) X + (-X) = 0 et X * 1/X = 1
– (2, distributivité) X * (Y + Z) = X*Y + X*Z
– (3, conséquence des deux axiomes ayant précédé) 0 * X = 0
– (4) si X * Y = 0, X ou Y dut être nul.
– Elles furent posées près d’un mur. Rien n’eut lieu. »

« Un développement prouva ce résultat.
– R - R = 0 = A/B - C/D
– A - C * B / D = 0 * B = 0
– A * D - C * B = 0 * D = 0
– Il conserva cette dernière égalité.
– Il repartit ensuite d’une quantité E définie par E = R - (A+C)/(B+D)
– E = A / B - (A+C)/(B+D)
– E * B * (B+D) = A * (B + D) - B (A + C)
– d’où E * B * (B+D) = A * D - B * C, dont il fut établi la nullité précédem-

ment.
– Comme B et (B+D) ne furent pas nuls, E = 0, donc R = (A+C)/(B+D).
– Le développement s’y conclut. »

« Quelque temps passa ; on eut alors deux combinateurs formels.
– Le combinateur constant K fut tel que pour deux autres combinateurs x et

y, (K x) y = x ; la parenthèse disparut aussitôt car on prit pour convention
d’évaluer d’abord à gauche en cas d’ambiguïté : x y z = (x y) z.

– Le combinateur de substitution S fut tel que trois autres combinateurs x,
y, z, S x y z = (x z) (y z). De même on eût pu se passer de la première
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parenthèse par convention.
– Partant de ces seuls deux combinateurs dix-huit autres furent définis. On

commença par I = S K K. On note que S K K x = K x (K x) = x. Comme
I x = x, I fut le combinateur identité. On ne fit jamais la distinction entre
réduction, égalité et définition. Tant Pis. »

« Un combinateur de composition devint vite utile.
– On définit B = S (K S) K.
– Alors on constata que B f g x = f (g x).
– En effet.
– S (K S) K f g x = (K S) f (K f) g x
– = S (K f) g x
– = K f x (g x)
– = f (g x). »

« On vit bientôt les deux combinateurs booléens Vrai = K et Faux = KI.
– Alors Vrai x y = x et Faux x y = y.
– De sorte qu’une expression de la forme b x y, avec b booléen, put se lire si

b alors x sinon y et se nomma expression conditionnelle.
– Aussitôt non x se dit x Faux Vrai,
– x et y devint x y Faux,
– on eut x Vrai y pour x ou y,
– un homme ne fixa les deux toits de gauche qu’en marchant. »

« L’arithmétique exista. Le zéro, comme Faux, fut K I.
– L’opérateur successeur fut Succ = S B.
– La raie longue et en segment sur le fond d’une boîte.
– On écrit 1 pour Succ 0, et 2 pour Succ 1, et 3 pour Succ 2.
– Un détecteur de feu sort d’un appartement.
– On nota que 2 f x = f (f x), 3 f x = f (f (f x)) : le combinateur entier répéta la

composition.
– D’ailleurs (Succ n) f x = f (n f x).
– En effet, (Succ n) f x = S B n f x = B f (n f) x = f (n f x).
– Un autre combinateur dut s’ajouter au bestiaire pour définir l’addition. »

« Ce commutateur supplémentaire, C, servit à exprimer une propriété de ces
deux opérations : C + x y = + y z.

– Si + fût commutatif, alors + x y = + y x et C + = +.
– Deux raies de lumière barrent un verre le soir.
– La définition fut en fait C = S (B B S) (K K).
– Alors C f x y = S (B B S) (K K) f x y
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– = B B S f (K K f) x y
– = B (S f) (K K f) x y
– = S f (K K f x) y
– = S f (K x) y
– Exista une durée de vie moyenne d’environ 25000 heures.
– = f y (K x y)
– = f y x
– On résuma.
– C f x y = f y x fut un commutateur de permutation.
– C* = C I fut aussi tel que C* x y = y x.
– Alors + apparut comme C* Succ.
– C* Succ 2 2 = 2 Succ 2 = Succ (Succ 2)) = Succ 3 = 4.
– 2 + 2 = 4. »

« Il y eut quelque chose d’autre. Une scène fut décrite par un poète. x (ou y,
z, m, n...) se comprit comme une variable jadis. Expr[x] dénota une expression
ayant contenu au moins une occurrence de la variable x. [x : Expr[x]] désigna un
combinateur tel que [x : Expr[x]] y = Expr[y]. On eut remplacé chaque occurrence
de x par y. [x : [y : y x]] fut donc une autre expression de C*. »

« Pour revenir à une expression sans variable, il fallut n’avoir plus aucun
crochet. On utilisa itérativement les six égalités suivantes : [x : x] = I ; si P fut une
expression sans x, on eut

– constante : [x : P] = K P
– substitution simple : [x : P x] = P
– substitution à droite : [x : P f[x]] = B P [x : f[x]]
– substitution à gauche : [x : f[x] P] = C [x : f[x]] P
– des deux bords : [x : f[x] g[x]] = S [x : f[x]] [x : g[x]]
– Quelque soit le combinateur que l’on voulut construire, en utilisant les six

transformations, on convergea ainsi vers une expression en I, K, B, C, S.
– Plus une seule variable ne resta.
– Une forme [x : [y : ...]] s’appela une lambda expression. »

« La multiplication s’exprima [m : [n : m (n Succ) 0]].
– (m * n) fut (n + n + n + ... + 0) avec m additions.
– Puis les deux phrases dirent la même chose.
– L’intérieur d’une caisse fut en plastique.
– Ici [m : [n : m (n Succ) 0]] se réduisit en [m : C [n : m (n Succ)] 0].
– Ensuite [m : C (B m [n : n Succ]) 0].
– Et se consomma complètement en [m : C (B m (C* Succ))) 0].
– Deux déflecteurs déviaient un flux dans 1 écran.
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– C ([m : C (B m (C* Succ)))]) 0 s’évanouit encore dans C (B C [m : B m (C*
Succ)))]) 0 après qu’il eut fondu son prédécesseur.

– C (B C (C [m : B m] (C* Succ))) 0 en émergea, supprimant tout le reste.
– Il se détruisit en C (B C (C B (C* Succ))) 0. »

« La multiplication apparut un instant sans variable. Similairement toute fonc-
tion calculable se fondait. Et un panneau de signalisation apparaissait au coin d’un
châssis abattant. Il exista parfois un développement complet de n’importe quelle
fonction n’utilisant que S et K. Il y eut aussi une unicité de cette forme normale.
Il y eut une puissance d’expression autrefois. »

« Une base exprima n’importe quelle lambda expression. {I, K, B, C, S} fut
une base. Puis, comme I, B et C furent construits à partir de S et K, {S, K} fut
une base. Elle fut minimale : en 1958 le théorème de Craig Énonça que toute base
eut au moins deux combinateurs. La preuve s’appuya sur quatre effets possibles
d’un combinateur. Une base eut besoin de ces quatre types : effet d’effacement,
comme K ; effet associatif, comme S et B ; effet permutatif, comme S et C ; effet
duplicatif, comme S. Un autre combinateur au moins eut bien un effet duplicatif :
o = [x : x x]. Sa réduction s’écrivit o = [x : x x] = S [x : x] [x : x] = S I I. Mais
alors on remarqua que le terme o o fut irréductible. o o = o o = o o. »

« W = S S (K I) fut un duplicateur plus utile.
– W (f x) = f x x.
– Une autre surprise advint.
– Elle fut différente.
– On définissait Y = W S (B W B).
– Alors Y f = f (Y f).
– En douze autres termes, Y f fut éternellement solution de l’équation f x = x.

Dans l’espace traditionnel de l’analyse, cette solution n’exista pas toujours pour-
tant. Pour D. Scott il fallut contrôler cette irrégularité. Puis personne ne fut un
homme qui porte entre sa main la vengeance de Rome. Aujourd’hui S. Feferman
pensa que, pour une fonction f sans point fixe, Y f fut un objet hors de portée de
la théorie traditionnelle. {S, K} fut alors un cadre plus général peut-être. Mais
ailleurs J.Y. Girard construisit une logique affine. Sur le retrait d’un effet d’effa-
cement. »
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