

« On a souvent soutenu »

« Un Racine composa douze pièces. Cent mille jours passèrent après la dernière, donc la seule féodalité périclita vite. Il y eut une personne qui perdit les deux cents périphrases périmées d'Iphigénie (dont la première déjà désigna *ton roi qui t'éveille* ; zéro individu ne s'identifia à cette caractérisation maintenant ; et personne ne connut de fille du sang d'Hélène). Seule la logique pure de l'Action est lue et jouée. Cela eut lieu après la pulvérisation sans reste d'un absolutisme princier. Fûmes-nous juste un séminaire de recherche dans un département de littérature ? Le néon éclaira. »

« *Ceux même dont ma gloire aigrit l'ambition* ne rassemblèrent alors aucun Membre dans l'assistance et constituèrent même, sur la terre tout entière, un peuple vide. Il fallut souhaiter le même sort à la classe moyenne occidentale et marchande avant que quinze romans français de Balzac se révélassent véritablement comme une simple plasticité de la vie dépouillée. L'Escalier passa sur le côté. Et une *mère en fureur* n'exista nulle part. Et *son amante immolée* manqua. Ici le titre de l'intervention s'écrit sur un programme imprimé. L'air de l'atmosphère contenait de l'azote. Jamais n'advint non plus le jour plus grand. Une pure concession à un sacrifice s'entendit dans une simple bouche. La place du personnage s'élimina par la péremption de son rôle autour. »

« L'écran descendu se distingua de trois intervenants. Tout le monde fut assis. Quatre côtés constituèrent, furtivement, un quadrilatère. Une charge de premier valet se transmit par hérédité. Et trois coutures firent la cohérence d'une poche. La ligne horizontale et géométrique joignit le sol au mur. Elle se peupla d'un microbe au moins. Chaque mot se prononçait. Vingt-deux personnes se réunirent. Un amphithéâtre fut meublé. Ce fut fini. La particularité s'annula dans son exposition. À long terme, il n'en resta rien. »

« Parfois l'intervention orale nous ennuya. Elle fut ponctuée. La grandeur moyenne d'un jeune augmenta. Son genou souffrit de la proximité du rang de devant. Sa topologie traita des trois notions de limite, de continuité et de voisinage. Puis il apparaît dans une branche de la mathématique. Nous sommes situé(e)s.

Un temps passa. Une culture changea. Rien de plus. Quand bien même 1 souffle incompréhensible couperait furtivement l'espace en 2, il ne serait qu'un trouble passager, probablement périssable. Attendre un tel miracle serait déjà une perte en soi. Quelque chose fut possible. »

« Chaque lieu de conférence suivit le même modèle architectural : dès que l'on eut posé la transformation avant le point, on put passer de l'algébrique au géométrique et, ainsi, calculer ; et, quand il flottait, la goutte provint du faux plafond et atteignit provisoirement la cuvette. Avant comme après rien ne surgit. La trace de peinture fut légère à la jonction d'une fenêtre. Le Système éducatif est fini. Tous nous frissonnâmes un jour. Le chauffage central ne fut pas allumé en septembre. Quiconque contempla et chercha la surprise se priva de fait d'intervenir ici. Une institution quelconque fut précaire. Une alternative s'ose une fois. »

« Alors le colloque traita de l'universel. Il fut constaté qu'1 tragédie d'Eschyle apparut dans 3 siècles séparés. Les époques antique, classique et moderne furent étrangères entre elles. Elles partagèrent pourtant Les Sept contre Thèbes – ainsi que la station debout, en appui sur deux pieds. La position physique comme la tragédie furent deux universaux : deux objets opaques et communs, qui circulaient et prirent chaque fois une place dans le discours d'un monde, par delà deux fossés historiques irréductibles. Un téléphone fut levé à bout de bras pour prendre une photographie. »

« Dans Agamemnon le chœur disait *nous*, exposa sa particularité, puis sa vieillesse, son inaptitude au combat, lorsqu'il rompt l'unité. Impossible cependant de dire si cet effet syntaxique fut une vue de notre modernité. L'universel ne dit rien de clair et définitif ; il fut toujours hors-sens, ou plutôt *à-côté-du-sens*, car insistant il noue une relation différente avec chaque époque, relation inaccessible aux autres. Vétilles que les espoirs d'un abîme spontané. Une porte se fermait. Un rideau se plie. La fossette est *sur un* profil. La Thessalie *entière, ou vaincue ou calmée*, était un lieu. Ce fut rare ; en partie parce que les 1000 vellétés de bousculer le répresseur furent endormies par l'espoir étrange que jaillirait, du décor seul, si l'on regardait attentivement, quelque beauté soudaine qui justifierait une vie. Ne cherchez plus maintenant ; car rien n'eut lieu. »

« La façade eut une colonne sèche indiquée à proximité d'une surface nettoyée. Le patchwork d'un trottoir provint de deux câblages. Le chignon d'une femme devant nous laissa jaillir un cheveu. Les deux pages successives d'un gratuit étaient frêles. Nous Allions au Lycée à Côté. Nous avons été expulsés, pour certains d'entre nous. Certain jour Une poubelle Brûla d'un coup. Mais, quitte à désirer la généricité d'un choc esthétique, possible n'importe où et indifférent à

l'être, subjuguant l'homme, autant ne pas le chercher dans l'état courant. Ce serait une abdication. La police était. »

« Un plan de proximité fut affiché sur *l'abribus en face de la mairie. Il faut bien sûr faire obstruction* aux organes qui oppressent nos quartiers. Un héraut chargé de la volonté d'Athènes ne fut aucun individu existant. La solidarité fut suffisante sans eux. L'amphi où nous fûmes se tapissa de moquette. Dans un coin, l'ombre d'un pupitre, d'une perche et d'un chevalet resta. Nous étudions simultanément. Nous aurons un contrôle de bio. Deux extincteurs se pendent à une distance maximale de quinze mètres. »

« Nous définirons un espace de vie. Nous savions où fut l'urètre. Une bibliothèque s'installa sans que l'on sache pourquoi. Elle était incendiée le soir. Deux bâtiments se développèrent en retrait de la chaussée. Le gazon sèche sur la pelouse. Un souci d'urbanisme nous apparut entier. Nous n'en tirerons aucun savoir esthétique. En géométrie non commutative, une algèbre d'opérateur se décomposa élémentairement et canoniquement ; et, quand la dimension de chaque facteur eut pu prendre n'importe quelle valeur réelle, alors seulement un paramètre d'évolution apparut. Un objet dynamique exista. La contemplation fut finie avant sa suspension. Il n'y eut rien : aucune fissure dans la scène, nul abîme vertigineux dans la fracture du sens. Puis nous eûmes pour socle cette absence. Rien de bien merveilleux. »

« Une destinée universelle exigea de nous notre morcellement en deux groupes. Il fallut s'asseoir pour manger un falafel. Un chien abandonné nous émut. Le panneau isolant est monté à la cloison en cinq gestes. Le tibia a existé. Nous avons tous une discussion. Un simple score nous rendra heureux. Avant qu'Alain Connes ne découvrit l'apparition mathématique du temps dans le non commutatif, Albert Lautman la décela dans une méthode de résolution d'équation différentielle où un paramètre se singularisa. Le meuble sembla récupéré dans un coin de pièce. Il contient un ensemble. Un cœur lâche eût bien traqué l'épiphanie. Nul mystère dans un interstice. »

« En s'obstinant à en chercher, seul un indécis se serait diverti. Ce décor ne fut rien de plus que son phénomène. Un escalier fut encadré de deux parois et monta. Un emballage en plastique se déchira en une lisse coupure.

- Deux journées prirent un même temps.
- Une eau coula.
- La satisfaction s'éprouva pour celui qui obtint ce qu'il souhaite.
- Le total fut ainsi de seize objets et de onze relations. Il exista un espace exhaustivement dénombré. »

« La politique se fonda sur un espace fini et complet pour ne pas perdre l'action (1) dans un infini nuancier (2) dans l'espoir qu'un creux indiscernable fendît soudain, seul, la palette. Nous le décidâmes pour le déclarer et prendre un steak. Puis la métaphysique soutint à tout moment la possibilité d'un espace fini. À l'instant un contrôle en boucle fermée eut pour exemple un régulateur de vitesse. Nous sommes huit avant cela. Il fut pénible un jour de déclarer un dommage corporel à une assurance. Il y eut aussi une littérature moderne. Avant la Première Guerre elle existait. Une lettre dans une boîte provint de la supérette. Elle dépassa. »

« Un modèle de fluide. Un nombre fini de situations. Il y en eut 14. Elles furent vite exhaustivement parcourues. Pour la lutte il fallut peu de chose. Une marque de produit ménager sur un carrelage. Je fus un permis de conduire. Un drap pèle. »

« Un malaise face à l'aumône se répandit dans le milieu progressiste. Il prit sa source dans une certaine répugnance au rapport de pouvoir asymétrique : l'idée d'une Égalité formelle des dix milliards d'hommes y fut bien installée, tôt ; l'ascendant qu'un philanthrope gagna sur un mendiant, cette domination implicite de celui qui donna sur celui qui reçut, alla donc à l'encontre de l'idée. L'intention du bienfaiteur fut certes pure, et pourtant. L'injustice apparut là. Le cordon pendit. »

« Puis le pragmatisme voulut régler le dilemme par une morale provisoire. Il dit qu'il fallut réagir face à la pauvreté immédiatement visible, et ravalier sa propre honte pour pouvoir donner, tout de suite, à manger. Le cellier fut en bas. Mais l'un encore suggéra que ce fut en devenant sauveur de son prochain que l'on se sauva soi-même, et la culpabilité universelle devint la symétrie. L'autre monta tout de même un intermédiaire associatif et éloigna ainsi cet empire du salarié sur le pauvre, dans l'idée que la distance fut l'autre nom du respect. »

« Pragmatisme, Rédemption œcuménique, Délicatesse. Ces trois solutions se soutinrent tout de même d'un aveuglement volontaire. Car l'injustice se porta bien pendant longtemps. La nature se ferma sur 7 éléments. La casquette reposa sur une feuille. Un caillou unique fut plus ou moins tétraédrique. Une vieillesse marqua vite trois plis de son seul sourire. Rien n'apparut dans ce dénuement. »

« Cependant la question se posa toujours en un autre terme. Non. L'aumône ne constitua pas un avilissement exceptionnel. Auparavant toute la monnaie fut proxénète. Le commerce moisit deux jours plus tôt. J'élevai mon Enfant chaque jour. Le cadeau d'une gaufre fut extrait d'un rapport rémunéré. Il la mangea, rangeai ma bourse. Elle fut moelleuse. Car la mendicité ne fut pas en position d'anomalie ou de scandale ; trouva éternellement sa place dans les cinquante misères

que la journée salariée négocia avec sa chute ; sans compromettre la beauté du jour ; mais en réclamant la rage. Le pont enjamba un fleuve. Rien ne survint en plus. »

« Après le brevet je ne mis jamais plus les deux pieds à l'école, pas même pour une réunion. J'achetai aussi un bout de l'homme et il nous servit grenadine et café. En arrivant je pus bien faire don dans la rue sans que cela se distinguât d'une transaction. Rien ne rappela mieux notre avilissement que la honte empotée qui nous envahissait lorsque l'alarme d'une supérette sonna par erreur sur notre passage. Je payai aussi l'essence. Quelle journée. Christ même dispersa un marchand du temple et 1 sébile avec. Je me penchai. Je pus. Tôt la précarité fut menacée par une injonction du préfet. La mission convertit d'un coup le palais de justice en caserne populaire et quiconque y séjourna fut soudain frappé par une riposte. Sept meneurs furent identifiés par leurs sept particularités. Il y eut huit scènes. Ce fut tout. »

« Un tel surgissement hypothétique fut un prétexte à l'hésitation. Nous déclarâmes cela. Écarté en concertation, nous nous organisâmes à deux. J'eus alors un savoir-faire textile abandonné par notre industrie. Il s'étira, fabriqua et fournit deux cents vêtements solides et uniformes. La population s'habilla ainsi. Ça ne marcha pas toujours mais cette fois. Dans cette cité, simultanément et dans le même lieu, le quotient d'entier fut la division euclidienne, je rencontrai *mon frère*. L'instant illustra donc *la surprise de le retrouver*. Ce fut le dernier élément. »

« Un seul parc lui parut démesuré en longueur dès qu'il eut fallu remonter un seul ballon. Le brin de gazon se figea au sol. Le développement staturo-pondéral fut la croissance de l'enfant. L'hiver approcha. Un œil s'ouvrit chaque matin. Un autre enfant se souvint. Un produit associa à deux vecteurs un scalaire. Quelque collectif étudia, parfois, Le père Goriot. »

« Je m'assis pour manger seul(e) chez moi après l'avoir couché deux mois plus tard.

- Deux positions assises différèrent en trois secondes.
- Le bol contint de la Vinaigrette qu'un ticket de caisse dégénéra autant qu'une expulsion.
- Une particule se décrivit comme un vecteur d'état dans un espace de Hilbert.
- Personne n'attendit le moindre excès sensible avant la frappe.
- L'individu et la circonstance furent finis.
- Mieux valut grossir notre rang avec un être de chair. »

« Soudain il y eut ailleurs une allégorie de la consolation. Ce fut tout. *Le frère*

fut l'entraide dans un dîner. Un canapé fut occupé. La conjonction fut l'action de se joindre. La famille fut traditionnelle. Le tiercé se joua sur trois chevaux de course jadis. Pour distraire l'enfant qui s'ennuya, il lui montra comment dessiner un lapin sur un accusé de réception. Et un vivant pilier de la nature put certes laisser parfois sortir deux confuses paroles.

- Cependant, une transfiguration radicale –transformatrice de la situation, scindant sa morgue– ne fut pas un supplément diffus dans une situation quelconque.
- Je le vérifiai encore.
- Il ne se passa rien de plus.
- Ce ne fut efficace qu'ailleurs et autrement, dans la couverture pacifique d'un sabotage et un partage de sentiment avec celui qui se risqua à le perpétrer. »

« Il eut un visage fraternel. Le souvenir de son apaisement hanta, avant son retour chez moi, longtemps mes cinq insomnies. Je fus allongé(e) alors. Deux jambes prolongèrent le tronc. Le motif se répéta trois fois sur un papier peint. La luminosité éclaira faiblement. Un prix fut le nombre. Deux portions de deux droites dessinèrent deux segments. Nulle attente d'un compte insensé. Les vingt-deux objets seuls n'interdirent aucune révolte. Une présence fut indifférente à la nécessité de l'acte en politique. Il ne requit aucune fondation préalable. Nul trouble non plus. »

« Je m'émus sans cause. Puis je ne fus pas indispensable. Le tendon se relaxa séance tenante. Une actualité particulière mit une abstraction à l'épreuve, comme. Trois piliers de béton soutinrent localement le poids du coin. Il y eut ensuite la force éthique d'un compte juste. Le volontaire de plus ne fut jamais de trop. Une onde électrique se propagea et fut un champ. Et un supplément fut toujours l'acte de l'individu situé dans l'espace et engageant un corps comptable. Nul n'attendit l'ajout d'un frisson fantastique (d'une faille irréaliste, d'un gouffre évanouissant entre chaque chose) sans que cette attente ne fût un retrait et une lâcheté. Un parking se remplit un peu d'une voiture. »

« Un plan de terre blanchit uniformément. L'îlot se localisa sur le pays. Sa conférence trembla au nord-ouest. L'universel fut un élément de l'ensemble qui se dénombra. Six ans après une alliance fut travaillée sans nous quatre. Quinze cailloux furent escarpés. Une extrusive refroidit brutalement en surface ; il y eut le plus petit espace affine contenant trois points non alignés. Le clapotis soudain claqua. Un éloignement fut réel. Quelqu'un souffrit d'une cervicale, assis. Je pris une vacance. »

« Je mourus plus tard. L'ami apparut sur le point d'être conduit à sa cellule. Ma

famille joua à nettoyer 1 vitre un été. Quand mon frère eut entendu mon indifférence, il sortit à jamais de nos vies et claqua La porte. Peu importa la provenance, comme je le répétais avec une tristesse, l'argent fut unanimement vil et le dédain s'appliqua partout. Nous apprîmes l'existence de la taxe populaire. Douze actions se financèrent sur deux cents commerçants. »

On a souvent soutenu que si une péripétie fut décrite comme ayant pu être arrivée à Nixon et qu'elle ne fut pas réductible à une description purement qualitative, alors un mystérieux *particulier nu* fut supposé, socle sans propriété en dessous de notre qualité. Il n'y eut rien de tel : je pensai que Nixon fut républicain, pas que son être-là nu se cachait derrière le républicanisme –quoi que ce terme pût désigner ; je pensai ensuite qu'il eût pu être démocrate. La même chose fut vraie pour quelque autre qualité descriptive que Nixon aurait pu avoir, exception faite, peut-être, de deux ou trois propriétés essentielles.

Ce que je refusai : qu'un particulier ne fut rien de plus qu'un *faisceau de cent qualités*, quoi qu'en pût être la définition. Si une qualité fut un objet abstrait, un faisceau de cent qualités fut un objet d'un degré supérieur d'abstraction, et non 1 particulier.

Les philosophes arrivèrent à l'opinion contraire par un faux dilemme : y eut-il, demandèrent-ils, une entité derrière notre tas de qualité, ou l'objet ne fut-il rien d'autre que ce tas ? Aucune de ces deux possibilités ne fut vraie ; cette table fut brune, en bois, dans cette pièce, etc. Elle eut les mille propriétés et il n'y eut pas de chose-en-soi nue derrière elles ; mais on n'en conclut pas qu'elle fut identifiée à l'ensemble de ces propriétés-ci, ni avec un sous-ensemble de sept propriétés essentielles.

Nul besoin de demander : comment identifier cette table dans 1 autre monde possible si ce ne fut par ce millier de qualités ? J'eus cette table sous la main, je pus la montrer du doigt, et que je demandai si elle aurait pu être dans une autre pièce, je parlai évidemment de *celle-ci*. Je n'eus pas à l'identifier après un examen au microscope. Si je parlai d'elle, je parlai d'*elle* ; de la même façon que si j'eus dit que nos deux mains auraient pu être peintes en vert, je parlai du fait d'être de couleur verte. Puis je traduisis Naming and Necessity de Saul Kripke.

Et l'identification des cinq, dix, quinze membres d'un collectif devint tout aussi sommaire. Si l'on ne commença pas par le geste simple de pointer un ou deux individus déjà là, il fut 1 excuse d'attendre l'émergence d'un morcellement nouveau. Les 53 possibilités de la situation se construisirent en conséquences de ces cinq-dix-quinze déjà là. Ce geste fut la vérité de cette situation-ci donc la po-

lice me demanda un nom.

Je fus chauffeur de bus après la traduction ; je sus ce qu'était un individu. Voilà quarante ans que j'en fus. Et vous connus comme tel. Je n'attendis pas que vous m'apparaissiez soudainement comme miraculeusement redécoupés. Chaque morceau de la communauté fut déjà là, devant moi. Tout cela fut prosaïque.

La mélancolie fut la langueur. Deux heures passèrent. Et le mot al-jabr signifia réduction d'une fracture. Un habitacle se trouva donc à l'avant du fuselage. Un levier de vitesse se plaça au milieu. Pas de frisson et autre chose à faire qu'en chercher. Car les trois conditions de travail furent contestées. Cinq camarades bloquèrent un péage avec moi.

Une conjoncture fut le moment. Le purin fut technique. L'application du formel mathématique au réel physique étonna vingt hommes de science autrefois. Un sentiment de démotivation et de désintérêt fut ainsi l'ennui. Du moins le polygone fut régulier. 1 veine mena. Dix panneaux clignotèrent au-dessus du portique.

Seule une chose bien délimitée exista. Le devenir ne se définit que pour un objet distinguable. Un passager vécut. Nulle évolution que se fût pour l'espace entre deux entités : pas même un nouveau fait. Le changement nécessita trois-quatre mecs pleins. Le pain fut dégusté. Deux employés fumèrent ensuite. L'intervention dut compter sur suffisamment de volontaires. Une puissance d'un choix se manifesta par une pause dans une circulation. Et un développement limité donna une estimation polynomiale d'une fonction dérivable au voisinage d'un point.

Seulement maintenant je fus en garde à vue. La procédure exigea donc de moi la même exigence de concret pour le fait et geste des trois-quatre factieux. Elle répéta même. La cohésion de dix-douze pièces appela la cohérence. La lombalgie toucha le rachis. De l'autre côté du bureau, sans se donner la peine de lever le cou, il dépassa son écran, chauve et grec. Ce fut en hauteur. L'appui-tête tiré au max sembla le seul à même de braver un colosse (à ceci près que ce dernier, profitant d'une distraction de la matière inerte, s'assit sur lui. La position fut défavorable. Trois meubles vivaient une autre temporalité).

L'écran cathodique eut l'âge vénérable de la caisse épaisse qui sifflait quand on l'alluma ; qu'à cela ne tienne, face au cou de mon geôlier –un pilier– il évoqua plutôt la boîte à chaussure. Et encore, on eût dit que son carton fut Mouillé. Il se rétractait un peu, prudent. La vitesse instantanée se dérivait de la position par rapport au temps. J'étais mais un homme entra. Puis sortit en riant. Mon interlocuteur voulut plus de tranquillité pour l'examen de mon cas ; sinistre, il mit la clé dans la

porte.

Et en mit un coup. Aussitôt son supérieur met un beigne de l'autre côté. Tout le monde mangea à l'heure. Je restai assis à attendre. J'eus encore mal au dos quand le sergent l'embarquant ferma. Les deux sortirent déjeuner quand l'affection résulta du tour de rein. Et la source de lumière ponctuelle généra le cône de lumière incident. Et une clé resta à l'intérieur, ce qui fut fort commode pour s'étirer dans le couloir. Pas un clapotis. Une scène imperturbable et sans mouvement. Le milieu jamais ne nous redécoupa. La séparation de chacun fut prosaïque, lequel sentit ainsi que ce fut son corps à lui qu'il risqua. La quête d'un organe commun, immanent à la situation, fut une abstraction de la peur pour soi. J'ai trois pas d'un bout à l'autre et un faible mieux. Je repartais dans l'autre sens.

Alors que les troisième, quatrième et cinquième tours se suivirent dans un souffle et que la douleur diminua peu, il y eut une chaise rembourrée dans le bureau vide. Le chef de mon colosse prit soin de sa hanche. Le temps qu'il revint, il fut approximativement de ma taille. Je fis donc l'échange dans mon espace de confinement. Une expérience de la conduite fut acquise alors. Je mûris une meilleure façon de transposer en français la description définie de Russel et Frege. Le vieillissement était un processus. Ici une chute libre concerna chaque objet soumis à son seul poids propre. En une telle condition, je me détendis. Le réglage d'un accoudoir cliquetait. Le portail automatique d'un catalogue aussi. Je m'affaissais dans le coussin.

Un convoi était un collectif en attendant. Si, pour distinguer la lutte de l'usage d'un transport public, on dit autre chose, alors on attendit un miracle en vain. Il n'y eut pas d'obstacle autre que celui que se construisit la trouille. Et ensuite les deux policiers rentrèrent de leur déjeuner. L'autre deux mètres dix que l'on me colla vint d'abord poser son panard en vis-à-vis. Deux secondes devant mon avachissement et son sourcil sauta. Je me levai aussi vite de mon confort passé. Il échangea nos sièges, ayant presque jeté le sien comme une balle. Nul doute, c'est bien une entité insécable que je pris dans la tempe. Ma réflexion métaphysique s'obscurcissait.

J'étais assis encore. Par la porte, nous entraperçûmes tous deux le chef s'installant dans feu ma chaise. Il fallut dire que, de profil, elle faisait son année. Le chef sentit tout de suite que quelque chose changea localement dans son confort. Et la vue de sa brute de subordonné, l'œil surpris, usant son fauteuil supérieur, le catapulta sur lui. Le petit nerveux eut depuis le tempérament sanguin. Il criait sur l'autre, interdit.

L'échange se fit sans que Big pigeât. Voilà qui ne fit pas l'affaire de mon ancienne chaise. Elle se spécialisa souvent dans le suspect moyen. Le gabarit modeste de ce dernier n'eut pas musclé son assise. Sous le taureau en chemise elle goûta au tassement d'une vertèbre. Et on avait dit que le haut de son dossier soutint le bassin de l'autre. Il persista dans son interrogatoire, à peine gêné, dépassant de partout. Le compte rendu fut un amalgame comme tout autre. Tout collectif ne fut, au bout du compte, qu'une salade. Ce qui importe ne fut pas le rassemblement mais l'acte de celui-ci. J'eus déchargé une colonie de vacances au port parfois. Le soleil brillait.

« Dès qu'un nombre rationnel R eut égalé tant A/B que C/D , R égala aussi $(A+C)/(B+D)$. Il fallut tout de même ajouter la supposition que $B+D$ fut non nul ; la propriété frappa tout de même par sa simplicité formelle et apparut ce jour-là dans le livre VII des éléments d'Euclide. »

« 4 propriétés d'un corps commutatif assurèrent ce théorème-là :

- (1, paire d'éléments neutres) $X + (-X) = 0$ et $X * 1/X = 1$
- (2, distributivité) $X * (Y + Z) = X*Y + X*Z$
- (3, conséquence des deux axiomes ayant précédé) $0 * X = 0$
- (4) si $X * Y = 0$, X ou Y dut être nul.
- Elles furent posées près d'un mur. Rien n'eut lieu. »

« Un développement prouva ce résultat.

- $R - R = 0 = A/B - C/D$
- $A - C * B / D = 0 * B = 0$
- $A * D - C * B = 0 * D = 0$
- Il conserva cette dernière égalité.
- Il repartit ensuite d'une quantité E définie par $E = R - (A+C)/(B+D)$
- $E = A / B - (A+C)/(B+D)$
- $E * B * (B+D) = A * (B + D) - B (A + C)$
- d'où $E * B * (B+D) = A * D - B * C$, dont il fut établi la nullité précédemment.
- Comme B et $(B+D)$ ne furent pas nuls, $E = 0$, donc $R = (A+C)/(B+D)$.
- Le développement s'y conclut. »

« Quelque temps passa ; on eut alors deux combinateurs formels.

- Le combinateur constant K fut tel que pour deux autres combinateurs x et y , $(K x) y = x$; la parenthèse disparut aussitôt car on prit pour convention d'évaluer d'abord à gauche en cas d'ambiguïté : $x y z = (x y) z$.
- Le combinateur de substitution S fut tel que trois autres combinateurs x , y , z , $S x y z = (x z) (y z)$. De même on eût pu se passer de la première

parenthèse par convention.

- Partant de ces seuls deux combinateurs dix-huit autres furent définis. On commença par $I = S K K$. On note que $S K K x = K x (K x) = x$. Comme $I x = x$, I fut le combinateur identité. On ne fit jamais la distinction entre réduction, égalité et définition. Tant Pis. »

« Un combinateur de composition devint vite utile.

- On définit $B = S (K S) K$.
- Alors on constata que $B f g x = f (g x)$.
- En effet.
- $S (K S) K f g x = (K S) f (K f) g x$
- $= S (K f) g x$
- $= K f x (g x)$
- $= f (g x)$. »

« On vit bientôt les deux combinateurs booléens $Vrai = K$ et $Faux = KI$.

- Alors $Vrai x y = x$ et $Faux x y = y$.
- De sorte qu'une expression de la forme $b x y$, avec b booléen, put se lire *si b alors x sinon y* et se nomma expression conditionnelle.
- Aussitôt *non x* se dit $x Faux Vrai$,
- *x et y* devint $x y Faux$,
- on eut $x Vrai y$ pour *x ou y* ,
- un homme ne fixa les deux toits de gauche qu'en marchant. »

« L'arithmétique exista. Le zéro, comme $Faux$, fut $K I$.

- L'opérateur successeur fut $Succ = S B$.
- La raie longue et en segment sur le fond d'une boîte.
- On écrit 1 pour $Succ 0$, et 2 pour $Succ 1$, et 3 pour $Succ 2$.
- Un détecteur de feu sort d'un appartement.
- On nota que $2 f x = f (f x)$, $3 f x = f (f (f x))$: le combinateur entier répéta la composition.
- D'ailleurs $(Succ n) f x = f (n f x)$.
- En effet, $(Succ n) f x = S B n f x = B f (n f) x = f (n f x)$.
- Un autre combinateur dut s'ajouter au bestiaire pour définir l'addition. »

« Ce commutateur supplémentaire, C , servit à exprimer une propriété de ces deux opérations : $C + x y = + y z$.

- Si $+$ fût commutatif, alors $+ x y = + y x$ et $C + = +$.
- Deux raies de lumière barrent un verre le soir.
- La définition fut en fait $C = S (B B S) (K K)$.
- Alors $C f x y = S (B B S) (K K) f x y$

- = B B S f (K K f) x y
- = B (S f) (K K f) x y
- = S f (K K f x) y
- = S f (K x) y
- Exista une durée de vie moyenne d'environ 25000 heures.
- = f y (K x y)
- = f y x
- On résuma.
- C f x y = f y x fut un commutateur de permutation.
- C* = C I fut aussi tel que C* x y = y x.
- Alors + apparut comme C* Succ.
- C* Succ 2 2 = 2 Succ 2 = Succ (Succ 2) = Succ 3 = 4.
- 2 + 2 = 4. »

« Il y eut quelque chose d'autre. Une scène fut décrite par un poète. x (ou y, z, m, n...) se comprit comme une variable jadis. Expr[x] dénota une expression ayant contenu au moins une occurrence de la variable x. [x : Expr[x]] désigna un combinateur tel que [x : Expr[x]] y = Expr[y]. On eut remplacé chaque occurrence de x par y. [x : [y : y x]] fut donc une autre expression de C*. »

« Pour revenir à une expression sans variable, il fallut n'avoir plus aucun crochet. On utilisa itérativement les six égalités suivantes : [x : x] = I ; si P fut une expression sans x, on eut

- constante : [x : P] = K P
- substitution simple : [x : P x] = P
- substitution à droite : [x : P f[x]] = B P [x : f[x]]
- substitution à gauche : [x : f[x] P] = C [x : f[x]] P
- des deux bords : [x : f[x] g[x]] = S [x : f[x]] [x : g[x]]
- Quelque soit le combinateur que l'on voulut construire, en utilisant les six transformations, on convergea ainsi vers une expression en I, K, B, C, S.
- Plus une seule variable ne resta.
- Une forme [x : [y : ...]] s'appela une lambda expression. »

« La multiplication s'exprima [m : [n : m (n Succ) 0]].

- (m * n) fut (n + n + n + ... + 0) avec m additions.
- Puis les deux phrases dirent la même chose.
- L'intérieur d'une caisse fut en plastique.
- Ici [m : [n : m (n Succ) 0]] se réduisit en [m : C [n : m (n Succ) 0]].
- Ensuite [m : C (B m [n : n Succ) 0]].
- Et se consumma complètement en [m : C (B m (C* Succ)) 0]].
- Deux déflecteurs déviaient un flux dans 1 écran.

- $C ([m : C (B m (C^* Succ))]) 0$ s'évanouit encore dans $C (B C [m : B m (C^* Succ)]) 0$ après qu'il eut fondu son prédécesseur.
- $C (B C (C [m : B m] (C^* Succ))) 0$ en émergea, supprimant tout le reste.
- Il se détruisit en $C (B C (C B (C^* Succ))) 0$. »

« La multiplication apparut un instant sans variable. Similairement toute fonction calculable se fondait. Et un panneau de signalisation apparaissait au coin d'un châssis abattant. Il exista parfois un développement complet de n'importe quelle fonction n'utilisant que S et K. Il y eut aussi une unicité de cette forme normale. Il y eut une puissance d'expression autrefois. »

« Une base exprima n'importe quelle lambda expression. $\{I, K, B, C, S\}$ fut une base. Puis, comme I, B et C furent construits à partir de S et K, $\{S, K\}$ fut une base. Elle fut minimale : en 1958 le théorème de Craig Énonça que toute base eut au moins deux combinateurs. La preuve s'appuya sur quatre effets possibles d'un combinateur. Une base eut besoin de ces quatre types : effet d'effacement, comme K ; effet associatif, comme S et B ; effet permutatif, comme S et C ; effet duplicatif, comme S. Un autre combinateur au moins eut bien un effet duplicatif : $o = [x : x x]$. Sa réduction s'écrivit $o = [x : x x] = S [x : x] [x : x] = S I I$. Mais alors on remarqua que le terme $o o$ fut irréductible. $o o = o o = o o$. »

« $W = S S (K I)$ fut un duplicateur plus utile.

– $W (f x) = f x x$.

– Une autre surprise advint.

– Elle fut différente.

– On définissait $Y = W S (B W B)$.

– Alors $Y f = f (Y f)$.

– En douze autres termes, $Y f$ fut éternellement solution de l'équation $f x = x$.

Dans l'espace traditionnel de l'analyse, cette solution n'exista pas toujours pourtant. Pour D. Scott il fallut contrôler cette irrégularité. Puis personne ne fut *un homme qui porte entre sa main la vengeance de Rome*. Aujourd'hui S. Feferman pensa que, pour une fonction f sans point fixe, $Y f$ fut un objet hors de portée de la théorie traditionnelle. $\{S, K\}$ fut alors un cadre plus général peut-être. Mais ailleurs J.Y. Girard construisit une logique affine. Sur le retrait d'un effet d'effacement. »