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Résumé

La littérature n’a pas attendu Benjamin pour entamer une « histoire des
vaincus ». Ou plutôt : de celleux qui n’ont pas l’éclat des victorieux. Leurs
ombres faisaient déjà de fulgurantes apparitions dans les romans du XIXe.

Pour ces êtres, le roman devait inventer des modes singuliers d’appari-
tion – afin que ne soit pas perdue, sur la scène du roman, la promesse délivrée
par leur anonymat : un Art à destination indifférenciée. En effet, la mise en
scène d’un anonyme défait son anonymat ; son monde « pour tous » devait
donc, forcément, être hors-champ; on trouvait des moyens pour l’explorer
dans le dos du récit.

Pour écrire, lui aussi, une histoire des vaincus, Benjamin fait appel à une
autre analogie cinématographique : non plus hors-champ, mais montage.
Mais les deux analogies ne sont pas exclusives : une lecture littéraire des
Mythologiques de Lévi-Strauss nous donnera un exemple fertile de conver-
gence.

Je voudrais m’intéresser au montage littéraire en me focalisant d’abord sur
l’horizon qui a conduit Benjamin à cette forme. Je constate que c’est un horizon
partagé : par moi-même qui écris des récits, par d’autres qui font des montages
littéraires, et avant tout par nos ancêtres communs – les romanciers du XIXe.
Je voudrais examiner cette communauté d’horizon sans gommer les écarts entre
techniques, et tenter d’y deviner une sorte de dynamique encore à l’œuvre.

Il y a donc un horizon partagé. Disons-le comme cela, tout en nous souvenant
que cet horizon n’est pas une visée, ou un objectif, ou une promesse de grand
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soir. Quand Benjamin adopte le montage littéraire, c’est pour disposer d’un bon
outil pour traverser une histoire qui ne serait pas progressiste, c’est-à-dire une His-
toire qui ne serait pas la chronologie linéaire des vainqueurs. Voilà ce que promet
son montage historique. Ses héros seront donc celleux qui ne tirent aucun éclat
des victoires de l’Histoire. Mais ces héros, Benjamin n’est pas le premier à les
apercevoir : il les hérite des romans du XIXe. Et il invoque régulièrement Hugo,
Balzac, Flaubert, Proust ; les ombres vaincues n’avaient cessé de surgir au bord
des textes de ces écrivains. Et, pour leur permettre d’apparaître, le roman s’était
lui aussi inventé de nouveaux moyens formels. Ces moyens ne furent pas ceux du
montage littéraire ; on pourrait les identifier avec une autre analogie cinématogra-
phique : le hors-champ.

Pour expliciter cette nouvelle analogie, laissez-moi vous donner un seul exemple.
On aurait pu en trouver une foule dans l’œuvre de Rancière. On le sait, on y trouve
de formidables âmes sensibles, de celles auxquelles la tragédie classique refusait
les premiers rôles en raison de leur modeste place dans la société, travailleurs qui
ne devaient normalement pas avoir le temps de la contemplation, mais qui soudai-
nement le prenaient, ce temps. On penserait à la servante Félicité dans Un cœur
simple de Flaubert. Servante qui tire de toute expérience une émotion esthétique :
depuis une petite amourette de jeunesse jusqu’à la compagnie, au soir de sa vie,
d’un perroquet empaillé et rongé par les vers.

Et si l’on en restait à ce court résumé, Félicité pourrait apparaître comme
l’égale d’un Saint François d’Assise lorsqu’il voyait une merveille dans les plus
pauvres manifestations du monde ; ou d’une Sainte Thérèse de Lisieux, héroïne
glorieuse de l’humilité. Le récit de Flaubert serait alors une nouvelle vie exem-
plaire. Après tout, l’une des émotions esthétiques frappe lors des séances de caté-
chisme de la petite Virginie, que Félicité accompagne. Seulement voilà, c’est dans
cette scène que se fait la plus grande distance avec le genre de récit qu’est la vie
d’une sainte. Et c’est la grammaire qui crée cet écart. Car, si la grâce frappe dans
cette scène du catéchisme, il y a tout de même un curieux flottement sur la desti-
nation. Le pronom elle est utilisé dans la quasi-intégralité de la scène, et pourrait
bien s’appliquer à la petite fille plutôt qu’à la servante. Et, lorsque le flottement
semblera s’éclaircir, ce sera pour rapprocher encore les deux personnages : car,
comme l’écrira Flaubert, Félicité « imita toutes les pratiques de Virginie », et « il
lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant ». Finalement, l’émotion aurait pu
frapper n’importe qui, sans doute : Félicité, Virginie, quelqu’un d’autre. Et elle
pourrait même frapper n’importe quand : la temporalité de la scène est incertaine,
avec un usage du passé simple et de l’imparfait qui ne nous dit pas clairement si
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elle est une occurrence unique ou une habitude.

N’importe qui aurait pu être frappé n’importe quand. Cette ambiguïté se dis-
tingue de la singularité univoque des vies exemplaires. Sainte Thérèse ou Saint
François sont encore des vainqueurs. Ils sortent de l’ombre et s’en écartent en de-
venant des exemples à suivre. Sans doute diversifient-ils la figure du vainqueur,
mais leur victoire n’abolit nullement le poids de l’obscurité. De tels anonymes
glorieux tendent parfois à renforcer le vieux monde et son injustice : pensons à
Stakhanov, ce mineur soviétique recordman de l’extraction de charbon, humble
transformé en héros par la propagande stalinienne. Mais ce n’est même pas une
question d’instrumentalisation. Si la lumière héroïque est ambiguë, c’est d’abord
parce qu’elle vient cacher la promesse de l’ombre. Dans notre monde de l’inéga-
lité, il y a un partage entre anonymes et glorieux. Il y a bien une promesse écrite
sur le corps des anonymes, promesse d’un monde de l’égalité où cette hiérarchie
anonymes/glorieux n’aura plus de sens ; mais cette promesse devient illisible sur
un anonyme que l’on illumine. Par cette promotion, on ne fait que reconduire la
hiérarchie.

L’ambiguïté stylistique de Flaubert sert ainsi à suggérer un hors-champ du ré-
cit : le monde de l’égalité que les anonymes promettent, monde que l’on ne peut
pas mettre en pleine lumière sans reconduire l’ancien monde. Le style est ce tact
qui permet de ne pas faire disparaître les ombres anonymes des héros, ombres où
est écrite leur plus belle promesse.

C’est donc par une sorte de nœud littéraire (entre un personnage singularisé
par l’intrigue et un moyen formel pour rétablir l’aura du quelconque) que se devine
et s’explore, dans ce récit et dans d’autres, un monde lointain de l’égalité : hors-
champ distant, soleil invisible se manifestant seulement dans les ombres projetées.

Nœud de l’intrigue et du style. Peut-être pourrait-on voir le programme ben-
jaminien comme une manière de se passer des deux. Et d’abord, surtout, de l’in-
trigue. L’historien progressiste a été celui qui voulait faire passer l’Histoire pour
une intrigue ; cela s’appelait la chronologie. Chronologie des victoires. Le mon-
tage littéraire serait alors le rêve d’une forme qui se passerait de la chronologie,
par exemple en forçant la synchronie d’un autrefois et d’un maintenant, en voyant
dans l’autrefois des promesses inaccomplies pour maintenant, et en superposant
deux époques. Pour explorer la révolution vivante dans l’histoire, cette forme de-
vrait alors se passer de la linéarité de l’intrigue.
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Une fois posé l’abandon de l’intrigue, le nœud du roman semble se défaire. Le
style était un moyen de sentir, autour de l’intrigue, l’aura de ce qui n’était pas elle,
à savoir le quelconque inorienté : n’importe qui, n’importe quand. Sans l’intrigue,
son rôle est moins clair. Sans doute peut-on, alors, mettre le style de côté, et s’in-
venter une autre discipline formelle dans le couper-coller de textes existants. Un
art de la citation sans guillemets.

Le nœud romanesque serait donc défait par le projet benjaminien, et il nous
faudrait inventer un autre nœud pour le montage littéraire. C’est sans doute ce que
tente de faire le Livre des Passages ; il nous met face à un Paris du XIXe dont les
possibles inaccomplis insistent encore maintenant. Ce montage use de deux types
de fragments : citations de sources très diverses, d’un côté ; et, de l’autre, courtes
réflexions de Benjamin lui-même. Il me semble d’ailleurs que cette division en
deux types en est l’arme formelle décisive. Les réflexions osent déclarer : « J’ai
vu », et voici ce que j’ai vu dans ces citations glanées de part et d’autre : j’ai vu la
figure du flâneur et du collectionneur, déjà soumis à la marchandise, mais portant
encore la promesse d’un autre monde. Mais cette vision n’est pas seulement ac-
cessible à Benjamin ; l’hétérogénéité des citations montre que le montage littéraire
est aussi un dispositif synoptique à portée de main de tous. D’ailleurs, cette puis-
sance apparaît comme directement accessible aux deux types de penseurs errants
que le Livre des passages distingue, à savoir les collectionneurs et les flâneurs.
Ainsi Benjamin crée-t-il un nouveau nœud formel. Ainsi se distanciait-il radicale-
ment de la forme roman. Curieux écart entre deux formes (montage et roman) qui
partageaient pourtant un même horizon.

Tentons d’approfondir notre saisie de cet écart. Pour cela, je vais faire un dé-
tour par les Mythologiques de Lévi-Strauss. Et je proposerais de lire les Mytho-
logiques comme un autre montage littéraire. Bien entendu, pour lire Lévi-Strauss
depuis Benjamin, il me faudra le diviser et le séparer de son progressisme. Il me
faudra, par exemple, ne pas prendre pour argent comptant la fascination de Lévi-
Strauss pour le formalisme mathématisant. C’est une division que l’on fera opérer
d’abord sur le mathème qu’il a mis au centre de son œuvre : la supposée formule
canonique du mythe. Je ne poserai pas le mathème de cette formule ici. Mon pari
sera de la lire en littéraire ; nous verrons qu’elle perd alors une bonne part de son
obscurité pour l’écrivain. Car elle ressemble finalement à un certain type de coup
de théâtre, à ces tournants spectaculaires qui ont fait le dynamisme de nos in-
trigues.
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Regardons la manière dont Lévi-Strauss interprète les métamorphoses my-
thiques avec ladite formule canonique. Et nous verrons que ces métamorphoses
peuvent nous rappeler certains épisodes frappants de conversions radicales.

Qu’est-ce qu’une conversion radicale? Dans nos récits, et en particulier les
récits chrétiens, nous connaissons ces personnages d’ennemis qui se convertissent
spectaculairement au camp qu’ils méprisaient précédemment : c’est Paul de Tarse,
le plus féroce persécuteur des chrétiens, qui devient soudainement leur frère, et
même leur frère le plus tolérant ; c’est François d’Assise, le riche débauché qui
abandonne sa fortune pour fonder un ordre mendiant ; conversions insensées. L’ef-
ficacité de ces conversions radicales repose sur la distance franchie par le converti :
plus elle sera grande, plus l’idée à laquelle il se convertit apparaîtra puissante, et
plus la conversion sera mémorable.

Pour prendre au sérieux les métamorphoses des mythes, Lévi-Strauss semble
devoir les regarder comme des conversions spectaculaires. C’est serait cela, la tor-
sion de sa formule canonique, si on l’examinait avec un œil de dramaturge : un
carnassier comme le jaguar est supposé manger cru, mais il devient le maître du
feu de cuisine ; l’oiseau le plus acariâtre se comporte, dans le mythe, comme une
épouse attentionnée ; et, dans un mythe sur l’origine des parures, le héros sera lé-
preux. Ces paradoxes doivent avoir une puissance de provocation similaire à celle
de la conversion insensée. La grande distance entre la figure mythique d’un per-
sonnage et sa figure empirique, puis la traversée de cet écart par une catastrophe :
voilà qui doit frapper l’esprit, et sans doute être une composante importante de la
propagation d’un mythe.

Métamorphoses et conversions s’accordent encore sur une chose : lorsqu’un
personnage endosse une valeur opposée, il se défait de son identité précédente. Il
se désidentifie, somme toute. Le jaguar qui cuit ses aliments n’est plus vraiment
un jaguar. Le riche qui mendie n’est plus riche. Mais attention, on ne reste pas
longtemps un désidentifié. Cette situation est instable, et le converti se met vite à
ressembler à quelqu’un d’autre. C’est sur ce moment de bascule que mythes amé-
rindiens et récits chrétiens se mettent à diverger.

Car finalement, lorsque Paul de Tarse et François d’Assise se convertissent,
ils se mettent tous deux à ressembler au même personnage : ils imitent le Christ.
Royaume de Dieu, c’est le nom du lointain pour les chrétiens, et le Christ est
le modèle unique des héros du royaume de Dieu sur Terre. C’est bien le souci
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primordial de l’orthodoxie chrétienne que de déterminer précisément ce modèle
unique, de séparer les évangiles canoniques des apocryphes, et d’instruire scru-
puleusement les procès en béatification pour que les vies des saints soient toutes
orientées vers le même horizon.

Il n’y a pas un tel horizon unifié dans les mythes amérindiens. Le métamor-
phosé ne se fixera pas non plus dans une forme vide, lui aussi se mettra à res-
sembler à un autre personnage. Mais voilà justement le moteur du montage my-
thologique : ce modèle pour le métamorphosé, on le trouvera typiquement dans
un autre mythe, chez un peuple voisin, dans une autre langue. Le métamorphosé
devient un étranger. Pour les besoins du mythe de l’origine de la poterie, l’oiseau
acariâtre des Jivaros se met à ressembler à l’oiseau affable des Mattacos. Pour les
besoins des mythes de l’origine du feu de cuisine, l’homme mythique des peuples
Gés mange de la nourriture corrompue et se met à ressembler au vautour mythique
des Tupis, des Bororos et des Iranxés1.

C’est en suivant ces réidentifications mythologiques que Lévi-Strauss découvre
des opérations de montage qui lui permettront de parcourir, de proche en proche,
tout le continent américain. Les personnages mythiques d’un peuple vont calquer
leur comportement sur les personnages mythiques des peuples voisins ; et cette
imitation sera comme une citation du mythe voisin. Parfois, l’imitation sera inver-
sée, et l’on aura une sorte d’image en négatif. Cela servira à marquer les écarts
entre peuples, malgré tout. Et, une fois que l’on aura explicité toutes les imita-
tions, on aura compris quelque chose du mythe de départ ; on l’aura senti vivre.
C’est une expérience particulièrement frappante lorsqu’on lit Le Cru et le Cuit.
On ouvre le livre sur un mythe Bororos qui a l’incohérence de nos cauchemars
les plus absurdes. Deux pages d’épisodes invraisemblables mis bout à bout. De
prime abord, une lettre morte, pour nous autres qui ne sommes pas Bororos. Mais,
lorsque ce livre se fermera, ce mythe sera redevenu pour nous une expression vi-
vante de la relation de ces Bororos à toute l’Amérique du Sud.

Voilà la nécessité du montage dans la mythologie amérindienne : elle coupe
et colle parce que, dans le hors-champ de chaque mythe, il y a l’autre. L’autre
peuple, le voisin, l’étranger trouve sa place dans l’ombre de la culture particu-
lière de chaque peuple. Puis, en effaçant les traces de l’imitation, en inversant
les motifs, chaque culture pourra creuser sa propre singularité en pleine lumière,
dans le texte même de ces mythes ; pendant qu’elle continuera, dans l’ombre, à
se confronter à l’influence de l’autre. Double mouvement creusant un écart entre
ombre étrangère et lumière identitaire, que Lévi-Strauss nommera : gémellité im-
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possible.

Les Mythologiques semblent suivre cette dynamique, et tout se passe comme
si la mythologie amérindienne trouvait une énergie potentielle dans ces écarts
toujours rouverts entre altérités. Et c’est sans doute cela, la promesse que nous
pouvons lire, pour maintenant, sur cette mythologie d’autrefois. Aujourd’hui, nos
écarts apparaissent bien souvent comme des instabilités qui conduisent nos col-
lectifs à l’éclatement ; ils sont aussi ce qui conduit des singularités à l’isolement,
à la solitude. Les écarts seraient, en somme, l’ennemi du commun. La mytholo-
gie amérindienne nous promet un temps où, au contraire, ces écarts seront la vie
commune elle-même2.

Promesse que nous lisons dans l’ombre d’un vaincu, encore une fois. En un
sens, la tentation de revenir simplement aux traditions amérindiennes serait une
défaite, parce qu’elle cèderait trop sur le nécessité d’un futur révolutionnaire. Dé-
faite temporaire, peut-être, qui pourrait bien être une victoire latente. Mais pour
en faire une telle victoire, il nous faudra bien décider que l’on peut avoir, dans le
même hors-champ, l’altérité et l’égalité. Ou, dit autrement : se donner un horizon
qui soit à la fois commun et divergent. Refuser, somme toute, le dilemme supposé
entre pluralisme et uniformisation : refuser de choisir entre, d’un côté, de mul-
tiples voisins mais aucun horizon commun, et, de l’autre côté, un horizon unique
mais aucun voisin.

On voit bien que ce souci du lointain et du voisin est déjà à l’œuvre. Y com-
pris, déjà, dans le Livre des passages. Quels sont ses voisins? Ce sont ces romans
du XIXe, bien entendu. Et ce voisinage s’exprime indirectement. Car la collection
benjaminienne doit faire la part belle aux rebuts, aux guenilles, selon ses propres
mots : c’est dans ces rebuts que se découvrent les promesses les plus inattendues.
De telles surprises ne se trouveraient pas dans l’éclat des grands romans dont
Benjamin hérite. Ces grands romans lui sont, finalement, étrangers. Romans et
montage sont des jumeaux impossibles. Voilà qui explique pourquoi les citations
de romans sont minoritaires dans ce livre : des romanciers, Benjamin préférera
retenir des anecdotes, des déclarations rapportées, des fragments d’articles, des
extraits de correspondances. Il nous montrera un Hugo qui aime prendre l’omni-
bus ; ou un Dickens qui fuit le silence de la nature. Les petites manies des grands
hommes. Le défi du Livre des passages est d’être à la hauteur de la part éclatante
de Hugo ou de Dickens, mais avec leur part pauvre. Ou encore, pour citer Ben-
jamin : rediviser la partie inutile, arriérée et morte – c’est-à-dire : ce qui n’a pas
fait œuvre – pour y trouver une part lumineuse ; pour faire surgir en cette partie
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morte, de nouveau, un élément positif différent de celui qui a été préalablement
dégagé ; élément qui viendra s’exposer au même lointain que ces illustres voisins,
et les mimera ainsi sans les citer.

Au bout du compte, le Livre des Passages nous donne à voir une des ma-
nières d’enchevêtrer deux singularités sans forcément qu’elles aient à céder sur
leur écart. La distance entre deux œuvres provoque des choix incompatibles qui
sont pourtant des fidélités. Cela pourrait se dire ainsi : ce que semblerait être un
déchet pour l’une pourrait être la matière de l’autre. Voilà qui m’évoque le livre
Précisions de Benoît Casas, écrit à partir de notes de bas de page.

Mais restons sur Benjamin. Le Livre des Passages et les romans du XIXe sont
certes ces deux étoiles jumelles et divergentes. On se souviendra qu’il y avait un
troisième astre dans notre constellation. Le hors-champ du roman et du montage
était animé par une forme de vie : flâneurs et collectionneurs anonymes. Enfants
perdus de la lettre, esthètes prolétaires que Rancière a souvent mis en scène. Sys-
tème à trois corps célestes, alors : roman, montage, âmes sensibles anonymes.
Noyau de ce que j’oserai appeler notre mythologie benjaminienne. J’ose ce terme,
puisqu’avec Lévi-Strauss nous pouvons nous en donner une compréhension salu-
taire : une mythologie est un enchevêtrement de discours singuliers qui est en
puissance de faire vibrer un collectif. Un petit collectif, comme dans le spec-
tacle Rhésus. Mais aussi, si l’on en croit les Mythologiques, un collectif qui peut
prendre l’échelle d’un continent. C’est tout le succès que je souhaite aux trois
astres benjaminiens : que d’autres singularités puissent s’entrelacer avec le Livre
des Passages, avec ses ancêtres romanciers, et avec la vie des esthètes anonymes.

Ce type d’entrelacement me semble indiquer un enjeu essentiel de la méthode
du montage : ne pas laisser les singularités à leur solitude. Ce qui passera sans
doute par un paradoxe, si nous prenons au sérieux les exemples littéraires que
nous avons traversés. Que ce soit par une ambiguïté stylistique, par une métamor-
phose, par une conversion, par une marge d’indéfini ou par un art de la citation
sans guillemets, tous nos liens semblent impliquer un trouble dans l’identification.
Et peut-être avons-nous ici une bonne manière d’éviter qu’une singularité se dé-
grade en une simple identité particulière : cesser de ressembler à soi-même, quitte
à ce que ce soit pour un instant, dans l’ombre, ou dans notre dos. Et je voudrais
conclure sur la tension d’une évidence rudimentaire qui me permettra peut-être
de rester vigilant en écrivant : pour prétendre à une singularité littéraire, il faudra
ressembler à un autre.
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Notes

1C’est dans Le Cru et le Cuit que l’on trouve cette analyse des mythes du feu de cuisine, mais
elle ne mentionne pas explicitement la formule canonique. Ce moteur est laissé largement dans
l’ombre par Lévi-Strauss, on le reconnait donc a posteriori. Mais ce n’est en aucun cas un abus
de lecture de ma part. Lévi-Strauss n’a cessé de marteler l’importance de cette formule dans son
analyse (voir Analyse structurale, Du Miel aux cendres ; pour suivre ce fil, voir aussi le Lire Lévi-
Strauss de Scubla).
La formule ne s’explicite vraiment qu’à la fin des Mythologiques, dans cette première annexe
qu’est La Potière jalouse. Seul exemple véritablement déplié, ou le rôle hors-champ de l’oiseau de
Mattacos (le fournier) est souligné.
La seconde annexe (Histoire de Lynx) usera aussi de la formule canonique, mais le rôle des hors-
champs restera largement dans l’ombre ; cela dit, si l’on est attentif, on relève aisément un troi-
sième terme dans l’ombre de chaque paire de jumeaux impossibles : l’opposition boisson/bain
apparaît dans le mythe de l’origine du brouillard, qui est la troisième forme aquatique de la ten-
sion entre fusion et distinction ; lorsque Lévi-Strauss dessine l’opposition ainée farouche/cadette
indiscrète, il fait apparaître au même plan L’enfant pleurard ; sur la même ligne que Lynx/Coyote,
il fait apparaître Hibou ; restes laissés par des oppositions binaires instables, qui relancent la ma-
chine du montage.
Il faut cependant admettre que mon analyse en termes de hors-champ n’est que rarement explici-
tée dans les Mythologiques ; Lévi-Strauss semble plus prudent, et il se borne souvent à une ana-
lyse syntaxique. C’est la prudence de la science. Lire en littéraire les Mythologiques, c’est aussi
oser quelques hypothèses audacieuses et s’ouvrir, en écrivain, quelques nouvelles pistes pour des
œuvres futures. Est-ce que cette lecture serait fertile pour l’ethnologie? Je ne suis pas en position
de le dire.

2Notons ceci : ce qui singulariserait la mythologie amérindienne, ce n’est pas tant la gémellité
impossible (opérateur local) que la manière dont cet impossible est mis en mouvement pour créer
du montage. Car on trouve des jumeaux impossibles dans d’autres mythologies et d’autres litté-
ratures. Les mythes et poètes grecs usent aussi de cette arme sensible. Dans l’Illiade, le bouclier
d’Achille est le jumeau impossible du monde. Homère construit cette analogie dans la scène où
le bouclier est forgé ; mais les deux termes de l’analogie divergent lorsqu’Héphaïstos figure la di-
versité du monde sur la face du bouclier. La richesse vitale est impossible à figurer, et Homère la
fait dériver dans une magnifique description débordant de toute part : un dessin ne peut contenir
la variété et la qualité vitale des phénomènes qu’Homère déplie : des noces, une guerre, un juge-
ment, des moissons, des troupeaux contre l’attaque des lions, de jeunes filles tissant... Sauf que,
retournement : pour fermer ce monde, Héphaïstos « y plaça la force puissante de l’Océan, au bord
extrême du bouclier ainsi forgé ». C’est le monde grec, rond et plat, entouré d’un Océan infran-
chissable, et donc borné comme un bouclier (voire Jackie Pigeaud, Le bouclier d’Achille). Voilà
donc deux jumeaux impossibles : le bouclier d’Achille est fabriqué comme un monde, le monde
est clos comme le bouclier d’Achille. Homère travaille poétiquement cet écart. Quel serait alors
le voisin du monde et du bouclier ? La cité peut-être, monde ouvert et divisé, qui a un extérieur...
Mais la dynamique globale de ce type d’analogie divergente est-elle la même que celle des mythes
amérindiens? Partant de ce hors-champ, trouverait-on un grand montage au sein de la mythologie
grecque? Peut-être. En tout cas, s’il y a eu un tel montage grec, il se pourrait bien que nous en
ayons perdu l’accès avec l’invention de la philosophie. Si l’on en croit Viveiros de Castro (Mé-
taphysiques Cannibales), la philosophie occidentale a pensé autrui sur le figure de l’ami (philia),
alors que les Amérindiens pensaient le soi du point de vue de l’ennemi. Quand l’une tendrait à
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résorber les écarts dans le même, l’autre tendrait à rediviser sans relâche les identiques. Peut-être
serait-il instructif de revenir sur la scène du cet oubli supposé. Je laisserai l’ethnologie trancher la
question ; je me bornerai, encore une fois, à constater la fertilité littéraire de la piste amérindienne
pour aujourd’hui.
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