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Leur chœur, incohérent, est en effet nécessaire. Mallarmé parle ici de tra-
vailleurs dont l’ivrognerie bruyante trouble sa retraite. Ils s’endormiront plus tard,
et le spectacle même de leur corps allongé bloquera la contemplation du poète :
cela lui inspirera le poème Conflit.

Si l’on en croit Rancière, le mouvement de pensée est alors le suivant. Le som-
meil d’ivresse des ouvriers s’écarte du sommeil réparateur que l’on assigne aux
corps travailleurs. L’écart entre les deux sommeils rompt l’économie de la journée
laborieuse et de la nuit de repos. Seulement cet écart ne tient que si quelqu’un en
témoigne dans un poème ; ou, plus exactement, le constitue.

Par ce mouvement, le poète vole au travailleur son image ; et même sa place
d’émancipé, s’il est vrai que le premier devient par son activité littéraire l’oisif
qui sort du jeu monétaire. En somme, c’est surtout le poète qui est nécessaire au
chœur incohérent, puisqu’il lui révèle ce qu’il ne sait pas sur lui-même : qu’il
porte l’existence d’une autre vie, non mutilée par l’économie, et qu’il marque
même l’écart évanouissant entre ces deux vies.

Pour ma part, et plus d’un siècle après, je ne suis pas aussi certain de pouvoir
faire l’expérience d’une telle vision, et d’en livrer ensuite le précieux compte-
rendu. Nous n’avons plus une telle confiance en notre puissance de témoignage.
Le monde culturel est passé par là, et nous savons que les écarts que nous consti-
tuons sont sagement rangés en points de vue ; différentes représentations du monde
font de bons livres pour nos étagères. Le pouvoir n’a plus très peur de cette di-
versité, et la joue même contre nous. « Soyez singuliers, et surtout soyez seuls.
Chacun sa vision du monde, chacun sa façon de l’exprimer. »

Döblin avait déjà répondu en 1929 : nous ne désirons pas être des représen-
tations. « Nous voulons que nos œuvres agissent et c’est pourquoi nous reven-
diquons... le droit d’être sanctionnés ». Voilà un nouvel écart que nous autres
écrivains appelons de nos vœux sur notre monde ; il faudra substituer quelque
chose à l’économie culturelle. Peut-être, à la manière des travailleurs assomés par
l’ivresse, ouvrons-nous déjà une brèche dans notre dos. Aussi attendons-nous un
nouvel intrus qui la sauverait de l’évanouissement.

J’émets une hypothèse, et c’est le présent livre : cet intrus est déjà dans le
coin. Sa présence est sans doute polémique, presque hostile. Lycéen, il se moque
du passé simple. Afro-descendante, elle engueule un artiste, il s’appropriait sa
condition. Le Louvre est corrompu par ses mécènes ; écolo, il le salope. Il ne nous
fait pas de cadeau non plus.
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Et cela est juste. Personne n’est tenu de faire confiance à l’art. Nous l’ou-
blions parfois, nous qui devons y ordonner nos vies. Qui fait effraction dans nos
chapelles peut bien ne pas s’émouvoir là. Restons quand même solidaires.

Les textes qui suivent portent souvent un énoncé simple. Il ne se passe rien. La
fracture esthétique qu’ils recherchent peut effectivement ne pas se manifester ; un
narrateur peut donc tenir ce point. Il peut y voir un intérêt stratégique. Il peut se
tromper. Supposons d’ailleurs qu’à la lecture, quelque fracture sensible se mani-
festait ; et précisément quand le narrateur, qui trouvait chair dans son discours, se
mettait à nier la faille qui s’y logea. Le culturel ne pourra alors plus honnêtement
réduire le texte à un point de vue. Il sera l’épreuve d’un hiatus.

Leur chœur, incohérent, est en effet nécessaire. J’en suis, au milieu d’eux. Il y
a le point de chaque narrateur, il y a le mien ; pas de coïncidence directe. Certains
se tromperont d’ailleurs. Je dirais, pour ma part, que le geste est juste lorsqu’il
nomme une interruption ; non un refus. Cela ne se découvre peut-être pas depuis la
sensation. L’interruption est la nécessité de replonger dans le monde, de s’extraire
de l’œuvre. Son ombre peut bien circuler dans des pages, cela suffit rarement. Il
faudra toujours en sortir.
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