
Sur deux auteurs, à l’occasion d’une invitation
de Benoît Casas

Au sujet d’Alain Robbe-Grillet

Si j’ai choisi de parler de Robbe-Grillet, c’est parce que sa lecture a été pour
moi l’occasion d’une expérience que je souhaite à tous. Je l’ai lu sans croire à son
projet, tel que je l’imaginais ; avec un a priori négatif donc, et la lecture de La
Jalousie m’a complètement retourné.

J’avais eu tout le loisir de me construire cet a priori négatif, parce que ces
derniers temps Robbe-Grillet a mauvaise presse. Une sorte de réaction assez na-
turelle, après avoir été encensé dans les années 50 (de façon un peu exagérée
peut-être), aujourd’hui au mieux on le considère daté, au pire on le traite d’impos-
ture cérébrale. Du coup, j’ai été réellement surpris en étant ému à la lecture de la
Jalousie. Je vais essayer de rendre cette émotion dans un montage d’extrait :

Le cognac, lui, reste toujours dans le buffet. A..., qui chaque jour
apporte le seau à glace en même temps que les verres, ne l’a pas fait
aujourd’hui.

« Bah ! dit Franck, ça n’est peut-être pas la peine. »
Pour se rendre à l’office, le plus simple est de traverser la maison.

Dès la porte franchie, une sensation de fraîcheur accompagne la demi-
obscurité. A droite la porte du bureau est entrebâillée.

Les chaussures légères à semelles de caoutchouc ne font aucun
bruit sur le carrelage du couloir. Le battant de la porte tourne sans
grincer sur ses gonds. Le sol du bureau est carrelé, lui aussi. Les trois
fenêtres sont fermées et leurs jalousies n’ont été qu’entrouvertes, pour
empêcher la chaleur de midi d’envahir la pièce.

Deux des fenêtres donnent sur la partie centrale de la terrasse. La
première, celle de droite, laisse voir par sa plus basse fente, entre les
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deux dernières lamelles de bois à inclinaison variable, la chevelure
noire le haut de celle-ci, du moins.

A... est immobile, assise bien droite au fond de son fauteuil. Elle
regarde vers la vallée, devant eux. Elle se tait. Franck invisible sur la
gauche, se tait également, ou bien parle à voix très basse.

[...]
Les fenêtres sont closes. Aucun bruit ne pénètre à l’intérieur quand

une silhouette passe au dehors devant l’une d’elles, longeant la mai-
son à partir des cuisines et se dirigeant du côté des hangars. C’était,
coupé à mi-cuisses, un noir en short, tricot de corps, vieux chapeau
mou, à la démarche rapide et ondulante, pieds nus probablement. Son
couvre-chef de feutre, informe, délavé, reste en mémoire et devrait le
faire reconnaître aussitôt parmi tous les ouvriers de la plantation. Il
n’en est rien, cependant.

La seconde fenêtre se trouve située en retrait, par rapport à la
table ; elle oblige donc à une rotation du buste vers l’arrière. Mais
aucun personnage ne se profile devant celle-là, soit que l’homme au
chapeau l’ait déjà dépassée, de son pas silencieux, soit qu’il vienne de
s’arrêter ou de changer soudain sa route. Son évanouissement n’étonne
guère, faisant au contraire douter de sa première apparition.

[...]
Le moment est venu de s’intéresser à la santé de Christiane. Franck

répond par un geste de la main : une montée suivie d’une chute plus
lente, qui se perd dans le vague, tandis que les doigts se referment sur
un morceau de pain posé près de l’assiette. En même temps la lèvre
inférieure s’est avancée et le menton a indiqué rapidement la direction
de A.., qui a dû poser une question identique, un peu plus tôt.

Le boy fait son entrée, par la porte ouverte de l’office, tenant à
deux mains un grand plat creux.

A... n’a pas prononcé les commentaires que le mouvement de
Franck était censé introduire. Il reste une ressource : prendre des nou-
velles de l’enfant. Le même geste –ou peu s’en faut se reproduit, qui
s’achève encore dans le mutisme de A...

« Toujours pareil », dit Franck.
[...]
Avec la même facilité la chevelure se laisse dénouer, se laisse

étendre, et retomber sur l’épaule en un flot docile, où la brosse de
soie glisse doucement, de haut en bas, de haut en bas, de haut en bas,
guidée maintenant par la seule respiration, qui suffit encore à créer,
dans l’obscurité complète, un rythme égal, capable encore de mesurer
quelque chose, si quelque chose demeure encore à mesurer, à cerner,
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à décrire, dans l’obscurité totale, jusqu’au lever du jour, maintenant.
Le jour est levé depuis longtemps. Au bas des deux fenêtres ex-

posèes au sud, des rais de lumière filtrent à travers les interstices des
jalousies fermées. Pour que le soleil frappe la façade sous cet angle,
il faut que sa hauteur soit déjà notable, dans le ciel. A... n’est pas ren-
trée. Le tiroir de la commode, à la gauche du lit, est resté entrouvert.
Comme il est assez lourd, il produit, en coulissant dans son cadre, un
grincement de porte mal huilée.

La porte de la chambre, au contraire, tourne en silence sur ses
gonds. Les chaussures à semelles de caoutchouc ne font pas le moindre
bruit sur le carrelage du couloir.

Je crois que l’influence du cinéma sur l’écriture de Robbe-Grillet est assez
évidente, on a eu presque une sorte de traveling littéraire. La comparaison avec le
cinéma est d’ailleurs dans ses écrits théoriques, et je vais lire un passage de "Pour
un nouveau roman" qui explicite cela.

Les innombrables romans filmés qui encombrent nos écrans nous
offrent l’occasion de revivre à volonté cette curieuse expérience. Le
cinéma, héritier lui aussi de la tradition psychologique et naturaliste,
n’a le plus fréquemment pour but que de transposer un récit en images :
il vise seulement à imposer au spectateur, par le truchement de quelques
scènes bien choisies, la signification que les phrases commentaient à
loisir pour le lecteur. Mais il arrive à tout moment que le récit filmé
nous tire hors de notre confort intérieur, vers ce monde offert, avec
une violence qu’on chercherait en vain dans le texte écrit correspon-
dant, roman ou scénario.

Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s’est opéré.
Dans le roman initial, les objets et les gestes qui servaient de support
à l’intrigue disparaissaient complètement pour laisser la place à leur
seule signification : la chaise inoccupée n’était plus qu’une absence
ou une attente, la main qui se pose sur l’épaule n’était plus que marque
de sympathie, les barreaux de la fenêtre n’étaient que l’impossibilité
de sortir... Et voici que maintenant on voit la chaise, le mouvement de
la main, la forme des barreaux. Leur signification demeure flagrante,
mais, au lieu d’accaparer notre attention, elle est comme donnée en
plus ; en trop, même, car ce qui nous atteint, ce qui persiste dans notre
mémoire, ce qui apparaît comme essentiel et irréductible à de vagues
notions mentales, ce sont les gestes eux-mêmes, les objets, les dépla-
cements et les contours, auxquels l’image a restitué d’un seul coup
(sans le vouloir) leur réalité.
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Seulement, cette comparaison avec le cinéma ne rend pas complètement jus-
tice à ce que j’ai pu ressentir dans La Jalousie. Il y a dans ce roman comme une
hésitation entre différent modes du présent (atemporel, ou de narration) qui donne
une curieuse sensation de fragilité des choses. Et qui est une invention purement
littéraire, pour le coup. Une expérience littéraire singulière du temps.

Ca, c’est un peu le pôle "objectif" de Robbe-Grillet. Ce n’est que la moitié de
la vérité de son oeuvre ; il s’est toujours défendu des accusations d’"objectivisme
radical" qu’il a pu subir ; et présente souvent, face à cette matérialité cinématogra-
phique de la chaise, une subjectivité radicale du regard. Je vais le laisser parler à
ce sujet :

Le Nouveau Roman ne vise qu’à une subjectivité totale
Comme il y avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur

trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite fait un sort au mot
« objectivité », prononcé à leur sujet par certains critiques dans un
sens pourtant très spécial : tourné vers l’objet. Pris dans son sens ha-
bituel –neutre, froid, impartial–, le mot devenait une absurdité. Non
seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, dé-
crit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des
hommes : engagé contraire toujours dans une aventure passionnelle
des plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de pro-
duire chez lui des imaginations proches du délire.

Pour cette polarité matérialité de la chose / subjectivité du regard, il a une
bonne illustration à la fin du roman "Dans le labyrinthe". Je vais essayer d’en
rendre compte par une courte lecture.

À la fin de ce roman, le soldat que l’on a suivi est blessé et soigné dans un
hôpital.

En dépit de ces raisonnements, le soldat conserve l’esprit troublé
par un tel défaut dans ses souvenirs. Il se demande si autre chose a
pu lui échapper de ce qui l’entoure, et continue même à lui échapper
maintenant. Il lui parait très urgent tout à coup de faire un inventaire
précis de la pièce.

[...]
Ce doit être aussi la piqûre qui donne au soldat cette nausée qu’il

ressent depuis son réveil. Il a soif ; mais il n’a pas envie de se le-
ver pour aller boire au robinet, dans les lavabos qui sont au bout du
couloir. Il va plutôt attendre que revienne l’infirmier à la canadienne
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de toile et aux bottes de chasseur. Non, ce n’est pas ça : ici, c’est la
femme à la voix profonde qui s’occupe de lui. C’est à ce moment,
seulement, qu’il s’étonne d’être de retour cette pièce, qui appartient
à une scène très antérieure. il se souvient parfaitement de la moto-
cyclette, du couloir obscur où il s’est allongé, bien à l’abri, contre la
porte. Ensuite... Il ne sait plus ce qui vient après : ni l’hopital sans
doute, ni le café plein de monde, ni la longue marche à travers les
rues désertes, impossible désormais dans son état. Il demande :

« La blessure, c’est grave? »
[...]
Viennent ensuite des scènes encore moins claires –encore plus

fausses, aussi, probablement– violentes, quoique le plus souvent muettes.
Elles ont pour théâtre des lieux moins précis, moins caractérisés, plus
impersonnels ; un escalier y revient à plusieurs reprises : quelqu’un
descend à vive allure, en tenant la rampe, sautant une partie des marches,
volant presque en spirale d’un palier à l’autre, tandis que le soldat est
obligé, pour ne pas être renversé, de s’effacer dans une encoignure.
Puis il descend à son tour, mais plus posément, et, au bout du long
corridor, il retrouve la rue enneigée : et, au bout de la rue, il retrouve
le café plein de monde. Tous les personnages y sont à leur place :
le patron derrière son bar, le médecin au manteau doublé de fourrure
dans le groupe des bourgeois qui se tiennent par-devant, mais posté un
peu à l’écart des autres et ne se mêlant pas à leur conversation, l’en-
fant assis par terre contre un banc surchargé de buveurs, près d’une
chaise renversée, tenant toujours la boîte serrée dans ses bras, et la
jeune femme en robe froncée, aux cheveux sombres, au port majes-
tueux, élevant son plateau garni d’une unique bouteille par-dessus la
tête des consommateurs attablés, le soldat enfin, assis à la plus petite
des tables entre ses deux camarades. simples fantassins comme lui,
vêtus comme lui d’une capote boutonnée jusqu’au col et d’un calot.
fatigués comme lui, ne voyant rien –non plus– autour d’eux, se tenant
comme lui raides sur leurs chaises et se taisant comme lui. Ils ont tous
les trois exactement le même visage ; la seule différence entre eux est
que l’un se présente de profil gauche, le second de face, le troisième
de profil droit : et leurs bras sont pliés pareillement, les six mains
reposant de la même façon sur la table, dont la toile cirée à petits
carreaux retombe, à l’angle, en plis rigides aux formes coniques.

On retrouve cette sensation de fixation de la vie, présente dans tout le roman,
qui peut toucher chacun d’entre nous.
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Mais la blessure du soldat est aussi comme un abandon à la subjectivité :
le roman est soudainement moins un terrain d’épreuve pour tous que, peut-être,
l’expression du délire d’un particulier, délire causé par une blessure.

C’est toute l’expérience littéraire de Robbe Grillet, à mon sens, de chercher à
se tenir sur cette tension entre terrain d’épreuve universel et intériorité maladive.
Parfois, cela rate, on se retrouve complètement étranger au délire d’un fou ; c’est
justement tout à son honneur d’avoir pris ce risque.

Au sujet de Christophe Hanna

J’ai choisi Christophe Hanna pour une question irrésolue qui m’obsède depuis
la lecture de son oeuvre et je voulais profiter de l’occasion pour vous la soumettre.
Une sorte de faille entre l’émotion que je peux ressentir à la lecture de ce livre, et
sa théorie poétique qui semble se désintéresser complètement de ce type d’émo-
tions.

Deux mots, pas plus sur l’auteur : Christophe Hanna produit des livres assez
curieux, sous la forme de rapports d’enquête et signés d’un nom générique "La ré-
daction". Je vais lire le début du dernier en date "Les Berthiers", rapport autour de
la prise d’otage de la maternelle de Neuilly et qui est décrit ainsi sur la quatrième
de couv’ :

Bonjour, Monsieur/Madame Berthier,
Je m’appelle Christophe Hanna, je suis écrivain et professeur de-

littérature à Lyon. Je me permets de vous appeler car je suis en train
de travailler à un ouvrage concernant la prise d’otages de la mater-
nelle de Neuilly qui a eu lieu en 1993. le fais appel à vous pour cette
raison : quelques jours avant la prise d’otages, l’auteur avait averti
qu’il passerait à l’acte, d’une facon étrange -il a envoye une lettre à
des personnes qui, toutes, s’appelaient BERTHIER, comme vous, et
résidaient à Paris.

J’aimerais simplement savoir, dans un premier temps, si vous fai-
siez partie des Berthier concernés par ce courrier.

Et ensuite, si vous le voulez bien, j’aimerais vous poser quelques
questions concernant les souvenirs que vous pourriez avoir de cette
histoire. Peu importe si vous en avez peu, c’est la facon dont fonc-
tionne votre mémoire qui m intéresse, plus en tout cas que de reve-
nir sur la réalité exacte de cette affaire pour en donner de nouveaux
scoops.
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[...]
En mai 1993, Erick Schmitt, que les médias présentèrent comme

un homme devenu dépressif après un échec professionnel, avait re-
tenu captifs 21 enfants et leur institutrice dans une dasse d’école ma-
ternelle, à Neuilly-sur Seine. Pour éviter de faire entendre sa voix,
il communiquait par l’entremise de tapuscrits prérédigés signés H.B,
dans lesquels il menaçait,entre autres, de faire sauter des batons de
dynamite et la bombe qu’il portait avec lui si le gouvernement ne lui
cédait pas rapidement 100 millions de francs et un moyen de fuite.

Il existe des archives vidéo bien connues,montrant Nicolas Sar-
kozy, alors maire de Neully et ministre du Budget, prendre part aux
négociations et obtenir l’echange d’enfants contre quelques sacs de
billets ou une télé.

LA REDACTION a téléphoné à quelque 130 Berthier de Paris
dont le numéro était dans l’annuaire, pour leur soumettre un ques-
tionnaire. À partir de leurs réponses, a été constitué un rapport : une
image statistique de ce qui reste de ces événements dans l’opinion pu-
blique, et de la façon dont ils s’articulent à des expériences singulières
comme à des croyances politiques.

Je vous lis le début :

Comme environ les deux tiers d’entre nous, Berthier de Paris,
j’aurais pu être parmi ceux qui ont recu une lettre signée H.B., pour
Human Bomb, annonçant, environ une semaine avant qu’elle ait lieu,
la prise d’otages de la maternelle de Neuilly-sur-Seine. Mais je suis
le premier à qui on rappelle cela, au cours d’une soirée du prin-
temps 2010 et par téléphone. En 1993, j’habitais bien ici, à Paris,
comme tous les Berthier destinataires. J’avais une adresse à mon nom
et j’étais répertorié dans le Bottin, à la différence de David et d’une
dizaine d’autres qui transitaient en recherche d’appartement, de Sté-
phane qui était en Espagne pour ses études, de Cédric qui était ailleurs
pour une raison qu’il n’indique pas. Je n’avais pas, comme Timothé,
Cécile, Sandrine, Valérian, seulement 2, 4, 7 ou 8 ans au moment des
faits. Comme nous tous, à deux ou trois exceptions près, j’ignorais
que le preneur d’otages avait agi de la sorte, prévenant de son action
future en nous l’annonçant d’abord à nous, ou du moins à quelques-
uns d’entre nous, Berthier avec un h. Mais je suis un des seuls qui,
prenant au sérieux cette information et répondant à plus de 11 des
25 questions préparées, comme un peu plus de 30 % d’entre nous,
ne veut formuler aucune théorie personnelle sur les raisons d’un tel
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courrier ni sur cette prise d’otages.
[...]
Ce qui me revient de cette histoire, là, dans l’immédiat ? 17 ans, ça

fait long, et j’ai à coup sûr évacué toute image mentale, tant des lieux
que des participants. Entre-temps, sur place, tout a aussi été effacé.
Il ne reste plus, du personnel présent au moment des faits, que Fran-
çoise et Rosita, les dames de service. Tous les autres ont été mutés,
comme Édith J. la gardienne qui faisait du café pour les hommes du
RAID. Elle en mettait aussi dans de grandes bouteilles Thermos mé-
talliques pour H.B. Le jeudi 13 mai 1993, Françoise et Rosita étaient
restés dans l’école une partie de la matinée pour appeler chacun des
parents afin qu’ils viennent chercher leurs enfants qui les attendaient
à l’abri dans la cour D’autres sont partis à la retraite, comme Mme
S., la directrice qui s’adonne désormais à sa passion pour les chevaux
et n’aime pas du tout revenir sur cette histoire trop médiatisée à son
goút. D’ailleurs, dès le lundi matin suivant, plane partout une odeur
de désinfectant que j’aurais du mal à décrire. Il n’a pas été passé par
le personnel de l’école. On retrouve, ça et là, quelques traces des sou-
liers des hommes du RAID dans les couloirs, mais la cagoule que
portait H.B. d’après Valentin et Bruno P, ex-membre du RAID a em-
pêché la tête de voler en éclats sous les tirs, à la différence de celle du
collègue de Valentin, convoyeur de fonds comme lui pour la Western
Union.

[...]
Je connais Neuilly à peu près aussi bien qu’Yvonne, la grand-

mère de Stéphane qui y réside encore, ou que Zoé qui y a vécu pen-
dant sa jeunesse. Je ne m’y serais pas égaré comme lorsque nous y
sommes allés, accompagnés d’étudiants des Beaux- Arts de Lyon,
pour visiter l’école Commandant-Charcot, le théâtre des événements
de 1993. Lorsqu’ils nous ont indiqué notre chemin, les gens du quar-
tier ont eu, parfois, un petit air entendu ou même un petir air intrigué.

Vous avez probablement senti ; il y a dans ce passage un basculement du
"nous" : d’abord les Berthiers interrogés nous font part de leur expérience ; puis
ce "nous" devient celui de La Rédaction qui enquête.

Ce passage, pour ma part, me transporte même assez loin de 1993. Il m’évoque
le Choeur dans l’Agamemnon d’Eschyle : le "nous" de ce Choeur se vit d’abord
comme celui de la force grec partie pour Troie, et au détour d’une phrase il devient
ce choeur des veillards qui sont en fait restés à la maison.
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Bon. Je suis donc aller voir dans les écrits théoriques de Christophe Hanna ; et
là j’ai constaté que je faisais fausse route. Il y insiste bien moins sur l’esthétique
ou l’histoire littéraire que sur une sorte de pragmatique du dispositif poétique.
Mais plutôt que de paraphraser ses positions, je vais lire un extrait d’un de ses
livres théoriques :

C’était le debut du matin, un hiver, il y a peut-être dix ans. Nous
étions trois da voiture sur l’autoroute, Laurent C. qui tenait le vo-
lant, mon ami Raymond M. et moi-même. Nous allions vers le Sud :
Raymond et moi, pour entendre Ivo Pogorelich jouer on ne savait
trop quoi à l’opéra de Marseille, Laurent, pour ses affaires. La route
était monotone, et plus personne ne causait. Laurent commençait à
fléchir. C’est alors qu’il mit en boucle Keyboard Study#2 de Terry
Riley. le disque venait de sortir, il s’agissait du premier enregistre-
ment commercialisé de cette pièce et, pour Raymond et moi, d’une
première audition de l’oeuvre. J’avais pu constater que, dans de telles
situations quand –on n’a rien d’autre à dire– on se laisse aller à pro-
noncer des jugements de goût, voire à défendre des positions esthé-
tiques bien définies et parfois, même, à polémiquer autour de grandes
conceptions générales de l’art. Ce qui s’est passé là était différent.
Au bout de trente minutes ininterrompues de Riley bouclé, des objec-
tions ont commencé à sortir abondamment des lèvres de Raymond,
acompagnées de marques bien nettes d’agacement. Cependant, mal-
gré leur profusion et leur caractère tranché, la teneur des arguments
était assez mince ; ils peuvent se résumer à peu près comme ceci : je
ne comprends pas comment on peut produire une telle oeuvre : à quoi
peut-elle bien servir ? Qu’est-ce qu’on peut bien en faire qui nous im-
porte?

[...]
Les questions de l’usage (« que faire? ») et de la finalité (« à quoi

ça sert ? ») se présentaient alors comme sous-jacentes à tout jugement
de goût et méme à toute appréciation sensible. Raymond avait bien
saisi que la Study#2, jouée sur ces synthés, ne pouvait en aucun cas
prétendre aux mêmes fonctions que, par exemple, la Suite anglaise in-
terprétée à la moderne sur un Steinway méticuleusement choisi, mais,
en l’absence d’une fonction attribuable à la pièce de Riley, son fonc-
tionnement restait, pour mon ami, comme incompréhensible.

[...]
Ne pas savoir « à quoi ça sert », c’est être à court d’idées concer-

nant la pratique de l’oeuvre, ce qui signifie qu’on ne sait pas comment
intégrer l’objet dans un contexte pratique ou encore comment connec-
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ter cet objet à d’autres objets en y appliquant une technique satisfai-
sante. C’est en tout cas ce que la suite de l’épisode nocturne m’a fait
penser. Car quand Laurent a commencé à répondre à Raymond que,
pour sa part, il aimait cette Keyboard Study#2 parce qu’elle possé-
dait une sorte de pouvoir énergetique et, passée sans interruption, lui
permettait de ne pas dormir au volant, la nuit, dans la monotonie des
camions successifs doublés un à un, l’étude est devenue pour tout le
monde une pièce à la fois compréhensible et acceptable : elle s’est
mise à prendre du relief dans cette fonction.

Un peu plus loin, cet épisode vient éclairer une question théorique :

Il y a quelques années déjà, Kendall Walton proposait cette fic-
tion philosophique que je résume et transforme à peine : prenons une
oeuvre qui ne provoque généralement que peu d’intérêt, semble in-
cohérente, inconsistante et pleine de clichés. Si nous nous mettons à
la percevoir dans un ensemble de catégories inventées pour elle dans
le seul but d’améliorer sa perception esthétique, c’est dire d’adap-
ter celle-ci à des valeurs positives, cette oeuvre nous semblera tout à
fait digne d’enthousiasme, risquera meme d’être tenue pour un chef-
d’oeuvre. Il suffirait, par exemple, de concevoir une catégorie de com-
préhension dans laquelle l’incoherence serait générique, autrement
dit, un trait standard (comme l’est l’unité de lieu pour les tragédies
classiques), de présenter l’inconsistance comme une valeur éthique
liée à tel role séditieux de l’art, de redécrire enfin l’usage du cli-
ché comme un trait variable susceptible de susciter un comportement
axiologique de recouvrir toute une palette de nuances significatives
(comme le sont les différences de timbres pour les objets d’art ap-
partenant à la catégorie « interprétation pianistiques »). Mais Walton
retire vite tout espoir à qui urait la prétention de promouvoir des goûts
trop personnels grace a un habile travail de redescription s’appuyant
sur une taxinomie trique : « Il est certain que pour trouver de telles ca-
tégories ad hoc, il faudrait faire preuve d’autant de talent et d’inven-
tivité que pour produire directement un chef-d’oeuvre », prévient-il.

[...]
Waton pose la question de la possibilité d’une conversion ou, plus

généralement, d’un renouvellement de la perception et de l’apprécia-
tion grâce à l’intrusion de catégories nouvelles, entièrement fabri-
quées à dessein par un tiers. Un peu comme Laurent a pu changer
la perception de la Study#2 en modifiant sa compréhension pratique.
Or, ce que récuse Walton, c’est la possibilité d’un renouvellement réel
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par ce moyen : ce travail nécessiterait une puissance imaginative telle
qu’on n’y gagnerait rien, autant produire directement une oeuvre de
valeur, un « chef-d’oeuvre », comme il dit. Mais moi, je puis me tar-
guer, contre lui, d’avoir été dans cette voiture et d’avoir pu constater
de visu la réalité d’un changement de perception et d’appréciation
provoqué par un discours ad hoc.

Voilà mon problème : à la lecture des Berthiers je suis plus touché par une sen-
sation de lecture (intense) que par un fonctionnement pragmatique du dispositif.

L’aspect dispositif m’apparait plus évident dans Valérie Par Valérie, rapport
qui m’a lui aussi offert de belles sensations de lectures. Je me propose de vous
l’introduire par la 4eme de couv :

Valérie est une jeune femme, ex-modèle photo. Elle a connu une
brève période de visibilité publique pour avoir participé à la saison
numéro 2 d’une émission de téléréalité durant laquelle, chaque fin
de semaine, elle devait attendre qu’un gentleman célibataire la laisse
continuer d’être à l’écran avec l’apparence d’essayer de le séduire.
Maintenant, elle a passé trente ans et elle désire s’exprimer par écrit :
LA RÉDACTION a décidé d’être son nègre.

Je vous lis quelques extraits :

Dire « changer d’opinion », lorsque c’est ce qui se produit en nous,
n’est jamais qu’une description incomplète de ce qui a lieu effective-
ment. Car il ne s’agit pas seulement d’un passage d’une position à une
autre. Lorsqu’on a changé d’opinion, on ne tient plus à notre opinion
d’avant. Le changement est accompagné d’un processus d’anesthésie
de toute l’organisation mentale qui constituait notre sensibilité. Chan-
ger d’opinion jette un voile d’indifférence sur l’état d’esprit qui était
le nôtre avant. Un certain mépris, parfois, me dit même Alexandra
que je présente comme quelqu’un qui me touche par sa beauté (elle a
été première dauphine de Miss Suisse romande). Elle a fait partie de
mon équipe pour le raid au SriLanka, et sa désillusion sentimentale
avec Olivier, le bachelor 1, provient de la difficulté à réintégrer la vie
réelle après la télé. Elle a essayé de devenir une étudiante parisienne
normale et a quitté son entourage suisse.

[...]
Ma vie change, et mon opinion concernant la rédaction de ce livre

aussi. Plusieurs fois, j’ai voulu arrêter, par exemple, durant l’été 2007,
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au début de ma rencontre avec Patrick, parce que j’ai craint un mo-
ment qu’il désapprouve les restes de mon image publique. Pourtant,
je crois avoir toujours eu la même idée concernant la fonction d’une
oeuvre littéraire que j’écrirais. Depuis le premier jour d’hiver 2003 où
j’évoquai mon projet dans les bureaux d’Al Dante, je me suis fixée à
cette certitude ; je ne désire pas seulement faire du livre l’outil d’une
image convenable. Je veux aussi exprimer des positions, et que cette
expression puisse faire basculer, changer d’opinion, exactement de la
façon dont moi je change d’opinion.

[...]
Il faudrait que le texte produise, quand on le lit, le même résul-

tat : adoption d’une position nouvelle, avec neutralisation du mental
d’avant. Il faudrait donc produire une forme d’écriture qui provoque
cela :comme un modèle-réduit-texte –mais efficace– des mécanismes
de vie qui confèrent l’aptitude à qu’on a changé d’opinion. Dans ma
vie, ce sont des expériences fortes, des rencontres, des accidents : pas
seulement des propos qu’on m’aurait tenus.

Quand j’explique cela à des personnes qui sont dans la littérature
et qui écrivent, ils me considèrent comme une sorte de romantique
attardée. « Romantique », c’est le terme le plus fréquemment utilisé
par eux pour décrire une entreprise comme la mienne. Cela m’a un
peu surprise sur le moment.

[...]
Je me suis mise à supposer qu’aujourd’hui, on n’écrit plus pour

que le lecteur change dans un sens qui nous importerait. Ou peut-
être qu’on n’a plus les moyens de le faire ou de le dire. Quand je
me renseigne auprès d’écrivains sur le pourquoi de leur écriture et de
leurs publications, je me rends compte que, quoi qu’ils produisent, ils
ont tendance à le faire comme s’il s’agissait d’un journal personnel,
mais en expressif ou en stylisé (« personnel » dans ce sens aussi). Moi,
je ne leur demande pas de me formuler des raisons claires ou de me
désigner des motifs nets. Simplement, cela m’aurait aidée de ne pas
être encore ramenée à ce modèle du journal d’abord pour moi-même.

Car en quoi cela peut-il bien m’intéresser ? (moi comme lectrice),
qu’est-ce que cela me permet? Je me souviens que, quand j’avais
ouvertement posé cette question, un jour de printemps 2004, au cours
d’une sorte de table ronde ouverte au débat, la poétesse Anne Portugal
m’avait répondu quelque chose comme : « Cela doit vous intéresser
pour une bonne raison : ce que j’écris parle du corps, et ceci est notre
point d’intérêt commun. »

Précisément pas : le mien est professionnalisé au maximum.
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On a compris, ce "je", cette première personne du singulier, mêle un peu Chris-
tophe Hanna et Valérie. Et sur ce passage en particulier on a du mal à croire que la
Bimbo ait pu avoir ce type de pensée sur la conversion subjective par l’écriture...
mais au nom de quoi? Après tout, il y a égalité des intelligences ! Pourquoi une
candidate de téléréalité n’aurait pas pu avoir une telle réflexion?

C’est sur cette épreuve que ce dispositif-là fonctionne : croire ou non à la
pensée de Valérie.

Dans le cas des Berthiers, ma sensation de lecture est évidente et intense
même ; ce qui est plus compliqué à mettre en évidence, c’est plutôt le fonctionne-
ment pragmatique, à la façon du disque de Riley dans la voiture. Je ne sais si vous
avez le même sentiment.

Je vous lègue cette question pour finir, et j’espère que nous aurons l’occasion
d’en discuter autour d’un verre tout à l’heure.
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