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"Aprés cette oeuvre, je fais quoi ?" : épreuves pour un écrivain
intervention pendant I'exposition Black Coffee, octobre 2014

Une cimaise

Avant d’aller vers les ceuvres de cette exposition, je voudrais m’en éloigner un peu, prendre un peu de recul.
Et je partirai d’'une déclaration du poéte Olivier Cadiot. Comme certains d’entre vous le savent déja, il est
I'auteur d’un recueil nommé I'Art Poétic'. Dans ce recueil sont disposés, sur la page, des phrases types
prises dans des livres de grammaire destinés aux écoliers : une étape importante pour la poésie frangaise
des années 80, étape qui a fait partie d’'un mouvement de mise en parenthése du lyrisme et d’ouverture au
littéral, a la réalité la plus rudimentaire.

Dans une rencontre de 2007 entre compositeurs et écrivains, Cadiot disait donc, en substance, que ce livre
lui semblait aujourd’hui assez naif par rapport aux sculptures conceptuelles ou minimalistes qu'il a
rencontrées depuis ; et que, s'il les avait connues a I'époque, il n’aurait probablement jamais écrit ce recueil.

En 2008, il clarifiait cette affirmation : « La page de I'Art Poétic' est une cimaise. Sij'avais continué, je serais
peut-étre devenu plasticien, imitateur de Laurence Weiner ou de Joseph Kosuth :

jaurais fait des installations de mots. » Finalement, il aura fait autre chose : il s’est acheminé vers un roman
héritier de Jarry et de Rabelais, bien plus proliférant que ces tentatives initiales, s’éloignant de 'économie de
moyen d’un Kosuth ou d’un Weiner.

Obstacles

Je suis certain que I'expérience de Cadiot parle a quelques-uns d’entre nous. Face a une pratique étrangeére,
on se trouve parfois stupéfait au point que seuls des choix radicaux se présentent a nous : (1) tout arréter,
jeter ce que I'on a fait au feu (brdler I'Art Poétic’) ; (2) changer complétement de pratique, suivre I'étranger, le
perturbateur (imiter Kosuth) ; (3) garder sa pratique, mais changer radicalement de trajectoire (remplacer la
poésie par le roman).

C’est ce que jappelle, en toute simplicité, un obstacle. Il n’est pas spécifiquement artistique : la théorie de la
démonstration fut, pour moi, un obstacle a ma pratique de I'écriture. Car on y démontre des choses
saisissantes. Dix ans que je me demande encore comment étre a la hauteur de

telles sensations...

Parmi les obstacles les plus courants, il y a aussi les gestes politiques ; les plus intenses nous somment
d’abandonner nos projets personnels et d’agir pour tous. Vous trouveriez sans doute d’autres exemples
dans votre propre expérience, je ne vais pas les accumuler. Ce que je voudrais tenter de réaliser cet aprés-
midi, c’est de penser deux ceuvres de cette exposition black coffee dans ces termes-la : obstacles,
épreuves... pour un écrivain (puisqu’il se trouve que c’est la position que joccupe). Et voir comment on peut
partir de la pour travailler, faire un pas de plus.

Vous devinez peut-étre ce que j'essaye de faire avec cette idée. Ce qui m’intéresserait, au bout du compte,
serait de trouver des rapports entre ceuvres de natures différentes (texte d’'un cété, sculpture ou
photographie de I'autre) qui seraient autre chose qu’un partage des moyens, une greffe de I'une sur l'autre ;
et autre chose encore qu’un respect éloigné ou un éloge n’engageant a rien. Je voudrais poser ce rapport en
obstacle, donc, comme une de ces alternatives a I'’hybridation ou la célébration. Voyons tout de suite ce qu'il
permettrait ici.

Qu’ils ont dit avoir ouvert et, parfois, la réponse est non

L’ceuvre

Je vais commencer par Qu’ils ont dit avoir ouvert et, parfois, la réponse est non de Muriel Leray. J'avais
travaillé sur la premiére de ses ceuvres hybrides, justement a partir de cette catégorie d’obstacle. Ce qui me
touche dans ses ceuvres est une sorte de fracture entre texte proliférant et minimalisme plastique. Une
division entre deux blocs trés cohérents en eux méme. La fagon dont cette division se propage aux objets
alentour, aussi. Ainsi la géométrie de I'armoire s’accorde au cadre, son aspect fonctionnel au texte, et la
faille de I'ceuvre vient fissurer 'objet.



Si je m’arrétais Ia, cela pourrait rester de I'ordre de la sensibilité, du godt, du plaisir particulier que I'on peut
éprouver devant une ceuvre. Au bout du compte, je crois qu’il y a quelque chose de plus
pragmatique derriére tout cela. Cela concerne directement I'écrivain et ce qu'’il fait.

Obstacle

C’est que le phénomene vient rappeler une difficulté sur laquelle I'écriture bute, a mon sens. Pour le dire de
fagon brutale, volontairement provocante : dans un texte, il n’y a jamais de fractures. Toute rupture dans le
texte est trés naturellement lue comme une intention expressive de 'auteur. C’est ainsi que I'on a pu dire de
I'Art Poetic' de Cadiot qu'il était "burlesque"” ; qu’on a pu I'opposer ainsi aux cut-ups, dit "politiques”, de
Burroughs. Ce que I'on a lu, c’était moins une faille entre chaque morceau de ces collages qu’un geste
expressif de coller, de visée différente pour Burroughs et Cadiot.

Dit autrement : face a deux phrases indépendantes, le lecteur reconstruit une intention. Exemple basique :
lorsque je lis les deux phrases "Oui. Non.", je lis une hésitation. Non une contradiction

logique, une division entre deux termes irréconciliables. On a enrichi, au vingtiéme, les domaines
hétérogénes accessibles par I'écriture : énoncés prélevés dans les rapports d’ONG, génération

aléatoire de phrases... Pourtant, face a ces textes, mon réflexe premier de lecteur sera toujours de lier
chaque élément pour tisser une énonciation guidée par la volonté d’un auteur. Et je soupgonne ne pas étre
le seul a souffrir de cette maladie de I'ceil...

Par exemple, le poete Sylvain Courtoux, dans un entretien donné il y a quelques semaines au site libr-
critique, me le confirmait encore. Il disait : « Par rapport a mon travail sur le sample, je trouvais que c’était la
un paradoxe tout a fait intéressant : comment se fait-il qu’en travaillant sur le sample, qu’en volant comme ¢a
les énoncés (les discours) des autres, en ne faisant des textes qu’avec les textes des autres (poémes,
romans, essais), jarrive, pour ainsi dire, a exprimer quelque chose qui soit encore plus moi ou qui tende a
étre plus moi que le moi du discours direct -- qui arrive donc a exprimer in fine un plus de singularité
expressive ? »

Il ajoute aussi : « Le "je" reste fermement tapi dans les coins, méme les plus obscurs d’un texte (une
référence, des locutions idiomatiques, des obsessions thématiques, des obsessions formelles, etc.). »

En somme, la suggestion, a la lecture, d’'un moi tout puissant, vient naturellement donner un seul point de
vue qui semble organiser tout le texte ; 'ceuvre de Muriel Leray, elle, en donne deux.

Suites

Dans Qu’ils ont dit avoir ouvert et, parfois, la réponse et non, pas de geste d’auteur suggéré par la division.
Indexation minimale et prolifération textuelle m’apparaissent résolument indépendantes, isolées. En
comparaison, elle lance un défi a I'écrivain : si on veut un texte qui ne serait pas un simple point de vue
particulier, mais véritablement un terrain d’épreuve, il faudra se mettre a son niveau. C’est aussi cela, un
obstacle : c’est un défi.

Si je veux rester fidele a 'émotion que j'ai éprouvée devant cette piece, je dois comprendre que mes moyens
courants ne me le permettent pas de fagon satisfaisante. Je me retrouve un peu devant les 3 choix que je
présentais précédemment : soit s’arréter Ia, soit faire de I'installation, soit changer de direction dans ma
pratique. La piéce de Muriel me donne quelques pistes pour cette derniére

possibilité.

En effet, si on prend un peu de recul par rapport a ses moyens, on comprend qu’elle ne se contente pas
d’extraire deux échantillons hétérogénes représentatifs de deux mondes différents. Elle les met aussi en
action dans leur monde propre. Dit autrement : elle ne cite pas un poéme ou ne fait pas référence au
minimalisme ; elle réalise, dans la méme piéce, un poéme et une sculpture minimaliste. C’est ainsi que
chacune des deux polarités résiste a son assimilation par I'autre polarité : le texte vit sa vie dans son monde
de texte, avec ses rythmes prosodiques, ses logiques littéraires ; le cadre vient communiquer avec I'espace
d’exposition. lls sont ensemble, partagent le méme corps, mais pourraient presque fonctionner
indépendamment, car chaque partie s’intégre dans un monde différent (poésie ou sculpture). On a pu
souligner la parenté formelle des ceuvres de Muriel Leray avec celles de Peter Downsbrough ; je tiens pour
ma part que c’est précisément cette existence non plastique du texte qui fait différer son ceuvre de celle de
son ainé, fait exister le texte dans un deuxiéme monde, et crée ainsi la fracture qui est véritablement le sujet



de cette ceuvre (et qui n’est pas du tout le propos de Peter Downsbrough, a mon avis).

Deux éléments hétérogénes qui restent en action dans leur monde propre, donc. Il me semble que de tels
éléments en action peuvent étre intégrés en littérature. lls seront juste d’'une autre nature que le cadre, mais
devront rester activables sur place. Pour ma part, je pense a la démonstration mathématique. C’est un texte,
il est donc incorporable a un texte littéraire ; mais on peut suivre son fil suivant la logique de la preuve, ce qui
lui donne une force centrifuge qui vient le séparer du poéme qui I'entoure. La simple citation de formules
n’‘aurait pas, a mon sens, une telle capacité a s’émanciper du travail littérature, et resterait apparente comme
geste de citation par l'auteur, donc paraitrait sous autorité du poéme (c’est d’ailleurs mon ressenti face au
recueil de Bernar Venet intitulé Apoétiques).

Sans titre, Evry
L’'ceuvre

Deux objets complets plutdt que deux fragments : voila la legon que m’ont donnée quelques ceuvres de
Muriel en 2007, et que je continue a suivre aujourd’hui. Il y a des ceuvres que j'ai découvertes plus
récemment et pour lesquelles aucun chemin n’est encore tracé. C’est le cas de celle d’'Hermine Bourgadier,
que je ne connaissais pas avant cette exposition.

Dans I'ceuvre présentée ici (Sans titre, Evry), nous pouvons voir deux couples en survétement, de dos,
enlacés, dans un gymnase qu’éclaire une douce raie de lumiére bleue. Une curieuse impression de calme
s’y dégage, de sérénité ; de fatigue, de lassitude peut-étre, aussi. Nous sommes pourtant face a un cours
d’autodéfense, dans I'exercice obligé de I'agression au couteau.

Comme dans d’autres séries de la méme artiste ( Turfistes, Street Fighters, Catcheur), il est question d’isoler,
dans un contexte surchargé de codes et de mimiques sociales, un moment paradoxal ou les corps ou les
visages viennent montrer autre chose que ce qui est attendu d’eux. Dans une situation ou le bruit social est
omniprésent, un moment de silence. La distance entre : d’'une part, la masse de clichés que transporte cette
situation de départ ; d’autre part, la légéreté de ce moment de grace ; fait que I'on reconnait rarement la
situation par la seule image.

Ce qui m’interpelle dans ces séries est précisément le fait que ces moments de grace sont saisis dans les
endroits ou les attendrait le moins, ou les mimiques, les codes sociaux et les postures auraient

tendance a les éliminer : salle de jeux, spectacles de catch, hippodromes, tous ces lieux ou tous les actes
sont déja des clichés et ou une surprise esthétique ne devrait pas pouvoir avoir lieu. Et,

parce qu’elle arrive la, on comprend tout de suite qu’elle peut avoir lieu n'importe ou. Redoublement
émouvant : on est d’abord touché par la beauté de la situation particuliére, puis par le fait qu’elle se fait sentir
comme universelle, générique.

Obstacle

Mouvement vers une sorte d’universalité a partir du concret le plus codé socialement, donc. Ce point de
départ dans la réalité concréte sociale doit beaucoup aux moyens utilisés. Dans une photo de ce type, il y a
toujours une multitude de détails qui sont en fait constitutifs de la scéne : méme si, hors cadre, sont
éliminées un grand nombre des entités de la situation (le professeur du cours d’autodéfense, tout le contexte
du cours, le son évidemment), il reste toujours I'inclinaison spécifique d’un dos, le pli d’'un vétement... et c’est
aussi cela le particulier : un foisonnement de détails non réductibles a une description.

A coté de cela, un texte part toujours, par ces moyens méme, d’abstractions bien éloignées de la réalité
physique : les mots. Une limite qui est aussi une force pour d’autres choses ; on se rappelle le profit qu’a tiré
Mallarmé de I'abstraction du mot fleur, « 'absente de tous les bouquets ». Et cet éloignement des choses
concretes empécherait de reproduire, en littérature, le mouvement vécu chez Hermine Bourgadier.

Car si I'on se contentait de décrire la scéne, il semblerait que I'on raterait le point de départ, a savoir cette
multiplicité de particularités non contrélables et réelles ; que, dans les mots, I'on serait déja trop prés de
I'universalité de la conclusion. Comment sentir ensuite cette évidence qu’une beauté du méme ordre pourrait
avoir lieu n'importe ou ? La contrainte de départ étant manquée, le mouvement semblerait tout de suite
fictionnel.



Suites

Voila donc I'obstacle qu’éclaire cette ceuvre sur mon chemin. Pour ma part, je me garderai aujourd’hui de
prescrire la direction qu’elle trace pour I'écrivain, elle est encore a inventer ; comme toujours, ces monolithes
que sont les belles ceuvres ne cessent jamais complétement de détourner nos pas. Mais il y a tout de méme
une premiére piste que je veux mentionner. Cette piste se nomme Valérie par Valérie : c’est un livre écrit par
Christophe Hanna en 2008 chez Al Dante, signé sous le pseudonyme La Rédaction.

Dans ce livre, la rédaction fait le préte-plume d’une starlette de télé-réalité (Valérie). Nous avons les états
d’ame de Valérie, mais écrits par Christophe Hanna, dans son style marqué par la philosophie pragmatique
ou par Wittgenstein. De sorte que la premiére personne, le "je", méle un peu des deux personnes ; si I'on
tient comme moi a une égalité a priori des intelligences, une épreuve apparait lorsque nous commengons a
douter que certaines remarques aient pu étre pensées par cette Valérie. Car, si I'on croit vraiment a I'égalité
a priori des intelligences, ne doit-on pas croire que cela est possible, que Christophe Hanna n’a fait que
traduire, en ses mots propres, la pensée que la starlette exprimait, plus maladroitement peut-étre ? Notre
doute est 'indice que I'on est la a un point ot I'on ne s’attendait pas a trouver de l'universel, malgré nos
principes.

Quel rapport avec Hermine Bourgadier ? Simplement cette découverte d’'une universalité la on I'attendrait le
moins. Par des moyens trés différents, mais avec des conséquences comparables. En fait, par des moyens
quasiment opposés ! Chez Christophe Hanna, cela passe par un ajout, dans I'enquéte, d’'un surplus
fictionnel, une réécriture ; chez Hermine Bourgadier, au contraire, c’est une soustraction dans un contexte
surchargé de clichés ; de sorte que deux moyens radicalement incomparables ont sur moi des
conséquences similaires. Trait assez remarquable de ce rapport en obstacle dont j'ai parlé ici, et qui se
distingue assez clairement d’'une hybridation ; laquelle partirait, elle, du partage de moyens et non des
conséquences des ceuvres.

Conclusion

Résumons : la question de I'écrivain que jessaye d’étre pourrait se dire simplement : « aprés ce choc, que
faire ? » Elle vaudrait aussi bien pour I'art que pour la mathématique, la musique, la politique, la philosophie ;
en bref, tout ce qui n’est pas littéraire, mais provoque des émotions, ou de singuliéres sensations, ou des
enthousiasmes rares.

Sur les deux ceuvres dont j'ai pu parler, ma conclusion serait : change de direction ; mais continue. Soit
moins attentif aux moyens de I'autre qu’a la conséquence de ses ceuvres. Cette conséquence est justement
marquée par cette émotion propre que j’évoquais plus tot.

Elle dépendra certes des moyens (ici, des moyens plastiques) et ne sera pas séparable de ces moyens,
mais cela n’impliquera pas que I'écrivain ne pourra rien en faire : elle indexera par exemple une limite
nouvelle, interne a sa pratique, qu’il pourra explorer par ses propres techniques.

On voit que cette démarche n’a, au bout du compte, rien de spécifiguement littéraire. C’est simplement une
piste pour s’orienter, grace a une étoile distante, depuis le sol d’'une autre route, et faire un pas nouveau a
partir de cet astre.

Les pas supplémentaires que permet cette exploration peuvent, je le crois, paver durablement les chemins
paralléles d'une communauté pluridisciplinaire contemporaine. Ce processus n’est pas nouveau : on peut
juste regretter qu'il ne soit pas rendu visible plus souvent. Mais c’est ce a quoi ce type de réunion sert, je
crois. Voila une occasion idéale de remercier Camila de I'avoir organisé.
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