
Notre mythologie temporelle

Reprenons le parcours précédent par un autre bout, pour synthétiser. Je tentais
d’explorer les moyens dont une oeuvre littéraire disposait pour, disons, se mêler
à ses propres ombres : pour se mettre en relation avec ce qu’elle ne présente pas,
ce qu’elle ne peut pas présenter, pas sans le défaire. Pour cela, elle disposait d’au
moins une opération : la désidentification d’un personnage.

Exemplairement, il y a la conversion radicale. Un personnage voit son identité
comme contradictoire avec la nouveauté qui l’appelle, et il fait un saut. Lorsqu’il
traverse la contradiction, il y a un double retournement : son identité particulière
perd toute intensité, c’est l’idée abstraite qui semble plus réelle, réifiée, tandis
qu’il semble, lui, devenir un corps nu, sans attributs ; tiens, un procureur d’un
coup converti à l’anarchisme, ce ne serait plus rien de précis ; mais, si le person-
nage n’est plus lui-même, il ne reste pas longtemps un particulier nu, et il apparaît
bientôt comme quelqu’un d’autre, ressemble à quelqu’un d’autre, quelque autre
personnage visible ou invisible.

Autour de ce type de crise, quelques éléments additionnels, effets ou appuis
(rupture temporelle, personnage médiateur). Cela sera familier aux écrivains, ils
pratiquent cette scène depuis des millénaires. De leur point de vue, la formule ca-
nonique du mythe ne sera, peut-être, qu’un moyen un peu pédant de synthétiser
une opération classique. Elle aura au moins permis de resaisir les mythes amérin-
diens en se focalisant sur la désidentification, et de révéler ce que leurs montages
semblent devoir à une philosophie singulière : gémellité impossible, fracture entre
un autre et un autre. Ce qui fait apparaître la différence majeure entre métamor-
phoses mythologiques et conversions romanesques : dans la conversion, ce n’est
pas entre un autre et un autre que le fil de la fêlure passe ; c’est, bien plutôt, entre
un je et une ombre.

Entre je et une ombre : le cogito est fêlé. Je tiens l’expression de Deleuze.
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Dans le séminaire Vérité et temps, le faussaire, c’est la nouveauté qu’il attribue
à Kant. Ce qui apparaît avec Kant, ce serait une étrangeté du moi pour je. Cette
étrangeté vient de notre expérience du temps.

Qu’est-ce que le temps? Quelque chose d’instable. Des parties successives
qui se défont à mesure qu’elles se font ; un instant qui se vide à mesure qu’il
se remplit ; une permanence qui n’est jamais garantie. Pour que l’expérience soit
possible, pour qu’elle ait une consistance, il nous faut un je qui fasse une syn-
thèse sur ce chaos temporel. Synthèse des parties du temps : je appréhende un
présent, conserve des souvenirs, reconnais des objets. Je est un acte sur le contenu
du temps.

Mais ce n’est pas cet acte-je qui est dans l’instabilité du temps. C’est, disons,
un moi. Je me reconnais comme un moi qui apparaît dans le temps. Il y a une
fêlure entre mon existence dans le temps comme moi et la manière dont je la re-
saisis comme je. Le moi est séparé du je par le fil du temps. En somme, pour Kant,
l’ombre c’est le moi.

Toute cette conceptualisation philosophique me paraîtrait bien abstraite si je
n’avais pas, à ma disposition, le Lord Jim de Conrad. Son premier chapitre est un
modèle de fêlure entre moi et je. J’essaye de le résumer sans le trahir. Ce roman
s’ouvre sur un portrait du héros, sa naissance, son éducation, sa carrière de marin,
ses espoirs, dans ce rythme familier aux lecteurs de romans qui donne cette épais-
seur de vécu aux personnages de fiction. Je fais une coupe large, pour conserver
l’impression générale, en partant du passage qui relate la jeunesse de Jim :

Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau vaisseau
marchand est issu d’un tel séjour de piété et de paix. Le père de Jim
possédait sur l’Inconnaissable des connaissances assez précises pour
mener dans la voie droite les habitants des chaumières, sans troubler
la quiétude de ceux qu’une infaillible Providence a fait vivre dans
des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église avait la teinte
grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à travers les trous d’un rideau
de feuillages. Elle s’élevait là depuis des siècles, mais les arbres qui
l’entouraient devaient se souvenir encore d’avoir vu poser sa première
pierre. Au-dessous d’elle, la façade rouge du presbytère mettait sa
teinte chaude, parmi les pelouses, les corbeilles de fleurs et les sa-
pins. Derrière la maison, flanquée à gauche d’une cour d’écurie pa-
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vée, s’étendait un verger où les toits en pente des serres s’adossaient
à un mur de briques. La cure était, depuis des générations, un fief de
famille, mais Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans
d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de
marin, on l’expédia sans tarder sur un « bateau-école pour officiers de
la marine marchande ».

Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser les vergues
de perroquet. Généralement aimé, il se classait troisième en naviga-
tion, et ramait dans le premier canot. Grâce à sa tête solide et à sa
vigueur physique, il se trouvait à l’aise dans les hunes. De son poste,
à la hune de misaine, il regardait souvent, avec le mépris de l’homme
appelé à briller au milieu des périls, la multitude paisible des toits
coupée en deux par le courant de la rivière, et, semées aux confins
de la campagne voisine, les cheminées d’usines, minces comme des
crayons, qui se dressaient toutes droites sous un ciel de suie, en vomis-
sant leur fumée comme des volcans. Il vit les grands vaisseaux en par-
tance, les larges bacs toujours en mouvement, les petites barques qui
flottaient très bas au-dessous de lui ; il contempla au loin la splendeur
brumeuse de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde
d’aventures.

Sur le premier pont, dans le brouhaha babélique de deux cents
voix, il s’oubliait parfois, pour vivre en rêve, à l’avance, la vie ma-
rine des livres enfantins. Il se vit arracher des hommes à un bateau
qui sombre, abattre des mâts dans la tempête, porter à la nage un fi-
lin à travers le ressac ; ou bien, naufragé solitaire, sans chaussures et à
demi nu, il marcha sur les rochers découverts, en quête de coquillages
pour apaiser sa faim. Il rencontra des sauvages sur les rives tropicales,
réprima des séditions en pleine mer, et soutint dans une petite barque
perdue sur l’océan, les cœurs désespérés de ses compagnons ; éternel
exemple d’attachement au devoir, inébranlable comme un héros de
livre.

« Quelque chose par-devant ! Tout le monde sur le pont ! »

Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux échelles. Il
entendit un vacarme de pas et de cris au-dessus de sa tête, et lorsqu’il
eut franchi l’écoutille il resta un instant immobile, confondu.
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Pendant qu’il anticipait en rêve son destin d’homme exceptionnel, il y a eu une
collision et certains de ses compagnons sont tombés à l’eau ; Jim tarde à réagir et
manque une occasion d’agir comme l’aventurier qu’il s’imagine être. Premier raté
de sa vie ; deux autres suivront, plus tragiques, qui formeront les deux pôles du ro-
man. C’est cela, le cogito fêlé de Kant : dans la synthèse qu’opère Jim-je sur le
temps, il s’est reconstitué lui-même comme un homme appelé à briller au milieu
des périls ; cela lui permet certes d’avoir des fulgurances éthiques, et même de
devenir, pour un temps, ce grand homme dont son « je » fait la synthèse ; mais,
dans le chaos du temps lui-même, le moi-Jim se trouve parfois à côté de cette
destinée, et cette fêlure entre moi et je provoque des ratés, dont deux marqueront
définitivement sa vie.

Si j’ai longuement cité ce passage, et que je me suis permis de réviser la tra-
duction de Philippe Neel, c’est aussi à cause de ce qui s’y passe littérairement.

Disons-le comme cela. Nous autres n’avons plus vraiment cette armature sym-
bolique que les mythologies maintenaient, peut-être, dans les sociétés tradition-
nelles. Dans notre littérature, les choses ne portent pas de valeurs symboliques.
Le bateau n’est pas vraiment symbole, disons, de liberté, de solitude supérieure,
de courage. Il est, avant tout, un ouvrage flottant utilisé pour la navigation, et qui
risque de couler ; c’est-à-dire un objet qui renvoit d’abord à son usage et à son réel.
Lorsqu’ils pensent différemment, les héros littéraires s’exposent, comme Jim, à de
cruelles déconvenues. Ce n’est pas que nous n’avons pas de symboles, non ; c’est
simplement que leur sens n’est pas assuré, que la paire symbole-sens est mal ajus-
tée, qu’on la sait fragile.

Mais nous avons des paires plus solides. Il y en a dans la langue elle-même.
Je pense, par exemple, à la paire d’un temps grammatical et d’un aspect temporel.
Paire, par exemple, de l’imparfait et de l’itératif : "Sur le premier pont, il s’ou-
bliait parfois". Ou paire du passé simple et de la narration : "Il bondit sur ses
pieds". Paires qui sont la base langagière de la synthèse que nous savons opérer
sur le temps.

Mais on le sait, un temps grammatical accepte en fait plus d’un aspect. Et les
choses sont vite plus complexes. Outre leurs valeurs temporelles de base, les temps
grammaticaux ont aussi des valeurs exceptionnelles, parfois dites stylistiques. Et
celles-là ressemblent à des forçages, des métamorphoses. Il y a le présent prophé-
tique, qui se prend pour un futur : « À l’aube, comme tu sais, nous attaquons le
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palais ». Ou le présent de narration, qui se prend pour un passé simple : « En 1789,
le peuple de Paris prend la Bastille ».

L’âge classique se méfiait de telles métamorphoses ; il se donnait des règles.
Pas de présent de narration ; un fait s’étant déroulé au-delà de vingt-quatre heures
devait se narrer au passé simple. Cette méfiance, les romanciers du XIXe la changent
en confiance. Flaubert ose souvent le passé simple itératif, qui se prend pour un
imparfait. Et les classiques auraient raison d’y voir une perte de clarté dans la
narration. Dans Un cœur simple, la scène du catéchisme est-elle une occurrence
unique, ou une suite d’occurrences, ou une habitude? Le passé simple itératif
trouble cette perception. Conrad, admirateur de Flaubert, hérite de ce passé simple
itératif, et il est naturel de l’utiliser pour traduire quelques-uns de ses preterits an-
glais ; et l’on sent bien, dans le passage que j’ai cité, une autre invention sur ce
preterit : un preterit qui se prend pour un futur (avec un je imaginaire), en fracture
avec un preterit qui se prend pour un présent (avec un moi ici et maintenant), et
une continuité paradoxale entre les deux.

Voilà de nouvelles mythologies à l’âge des romanciers : les temps se méta-
morphosent. Et de telles transformations ont eu une grande fécondité littéraire. On
peut prendre des exemples. La Jalousie de Robbe-Grillet joue constamment d’une
ambiguïté entre présent de narration et présent atemporel ; semblant déréaliser les
actions ou, au contraire, rendre réelles les abstractions : « Les chaussures à se-
melles de caoutchouc ne font pas le moindre bruit sur le carrelage du couloir ».
Simple loi générale des semelles de caoutchouc, ou quelqu’un en train de mar-
cher? Avant Robbe-Grillet, il y a pu avoir Reverdy ; « L’astre est dans la lampe » :
lampe particulière de la scène, ou n’importe quelle lampe?

N’importe quelle lampe. C’est, encore une fois, l’enjeu. Si de tels flottements
temporels apparaissent dans cette ère littéraire, c’est par la force du quelconque.
Avec le passé simple itératif de Flaubert, lorsque le catéchisme émeut un per-
sonnage féminin, on ne sait plus trop si cela a lieu une fois ou en de multiples
occasions, et l’on sent que l’émotion aurait pu frapper n’importe quel jour.

Elle aurait pu aussi frapper n’importe qui. Car le passage garde aussi l’ambi-
guïté de l’âme sensible : le pronom « elle », est-ce la petite Virginie ou la servante
Félicité qui l’accompagne? Oui, au bout de cinq paragraphes, on le saura : c’est
Félicité. Mais aussitôt Flaubert raturera l’identification en ajoutant qu’« il lui sem-
bla qu’elle était elle-même cette enfant ». Les limites entre scènes et personnages
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ne cesseront pas de se troubler. Comme les frontières entre les jours.

N’importe qui peut être ému n’importe quand, et ces émotions sont égales,
c’est-à-dire qu’elle participe de la même errance esthétique. Voilà la puissance
d’un quelconque qui force la porte de la littérature au XIXe, et qui oblige à tordre
les pronoms et les temps.

Il y a une multitude d’exemples. Pour les pronoms, on pourrait évoquer en-
core la fin de « Sous les yeux d’Occident », où Conrad change un pour moi en
un pour elle. Et, pour les métamorphoses temporelles, Rancière nous aura aussi
pointé du doigt les inventions littéraires des historiens. Lucien Febvre s’invente un
plus-que-présent pour saturer le temps social d’une époque, pour tenter de forcer
l’évidence d’une impossibilité : au moyen-âge, « Un enfant naît. Il vit. Sans délai,
on le porte à l’église et on le baptise pendant que sonnent les cloches, elles-mêmes
baptisées solennellement par l’évêque, ointes de saintes huiles, parfumées d’en-
cens et de myrrhe, et qui ne doivent pas sonner pour des annonces profanes » et les
sacrements se suivent au plus-que-présent, toute la vie de cet enfant est rythmée
par le temps de l’Église, et il semble ainsi impossible pour quiconque d’être athée.

La possibilité de métamorphose de temps est sans doute apparue chez les ro-
manciers, et sans doute les historiens l’ont-ils reprise à leur manière. Une manière
qui s’oppose à ce que les premiers réalisaient, en un sens. Puissance affirmative
du quelconque esthétique contre inertie critique de l’impossibilité historique. Si
un tel type de métamorphose a pu servir deux adversaires, c’est certainement à
cause de son vaste espace combinatoire. Un temps grammatical, un aspect étran-
ger à ce temps, un autre temps auquel le premier finit par ressembler ; deux choix
parmi les temps grammaticaux, un choix parmi les aspects, la combinatoire ex-
plose. Comme pour les mythes.

La formule canonique de Lévi-Strauss fonctionne d’ailleurs très bien avec les
aspects stylistiques de nos temps grammaticaux. Pour peu que l’on rigidifie un
peu la situation. Supposons un contexte de narration au passé simple. Le passé
simple est médiateur entre l’expression d’une action et le contexte d’un passé ré-
volu. Apparaît maintenant un présent ; et voilà qu’il prend en charge quelque fait
régulier de l’époque révolue, là où l’on attendrait classiquement un imparfait : un
enfant naît, on le baptise au lieu de lorsqu’un enfant naissait, on le baptisait. Le
présent se métamorphose alors en plus-que-présent de l’historien ; et sa métamor-
phose peut bien se résumer avec l’outil empirique de l’ethnologue structuraliste :
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present→ ACTION

passe simple→ PASSE REV OLU
∼=

passe simple→ ACTION

PASSE REV OLU → present-1

Vu comme cela, le plus-que-présent est un présent désidentifié, puis rappro-
ché d’un imparfait hors-champ; plus-que-présent s’inventant alors une expressi-
vité nouvelle dans ce rapprochement paradoxal avec l’imparfait. Schéma heuris-
tique qui servirait moins à comprendre les aspects stylistiques existants qu’à en
imaginer de nouveaux. Certes, on aurait pu faire la même analyse avec le passé
antérieur d’action brève, ou le passé simple itératif, ou le rare passé simple gno-
mique, ou les présents d’anticipation et de narration ; mais on voit bien vite que
les métamorphoses stylistiques que nous connaissons sont loin de couvrir toutes
les combinaisons imaginables. Dans les aspects existants, pas de passé simple qui
se prendrait pour un futur. Et ce n’est qu’un exemple. Dans l’abstrait, le tableau
des combinaisons temporelles est plein de tels trous.

Il est absolument certain que notre littérature n’a pas encore traversé toute
cette combinatoire. On peut cependant se demander si cette traversée aurait en-
core un sens pour nous. Prenons le cas de la poésie. Nous venons après Reverdy,
et tout semble se passer comme si sa formidable invention avait lancé une forme
de classicisme : en gros, images épurées, absence de mètre, présent simple abo-
lissant le récit. Dans cet espace-là, l’enjeu n’est plus tellement de s’inventer des
temps. Comme dans tout classicisme, nous avons là quelques œuvres exception-
nelles et, bien entendu, des textes plus convenus.

Mais voilà. Que notre époque ait ou non changé de projet formel, la question
égalitaire qui est apparue avec la mythologie des aspects stylistiques n’a, elle, rien
perdu de son acuité. Et nous sommes encore en droit de demander à chaque œuvre
singulière : quel effet a sur toi l’égalité des sensibilités ? Comment s’écrit en toi la
puissance du quelconque, l’errance esthétique pour tous?

C’est une question qui s’adresse à chacun. Alors, à un moment, il faut bien se
payer le ridicule de donner sa réponse personnelle. Je donne donc la mienne. Non,
je ne crois pas que la littérature en ait fini avec l’invention de synthèses tempo-
relles.

J’ai dit que l’espace des synthèses temporelles est encore grand ouvert, que
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la combinatoire de ses métamorphoses excède encore largement les aspects sty-
listiques dont le roman a fait usage jusqu’ici. Soyons honnêtes, une grande com-
binatoire n’implique pas forcément une grande fertilité. Il y a bien sûr le péril
formaliste. Cependant, si nous prenons notre errance sensible au sérieux, il n’y
a qu’un seul moyen d’avoir le cœur net : il faut aller voir. Collectivement, il me
semble encore trop tôt pour déclarer qu’il y a là une impasse. On peut bien accep-
ter que quelques-uns d’entre nous s’enfoncent un peu plus dans ce pays. Pour ma
part, je m’y aventurerai avec plaisir. À dire vrai, après y avoir fait quelques pas, je
ne conçois pas de faire demi-tour.

Plus généralement, c’est à ce point que nous retrouverons le montage litté-
raire. Il me semble que c’est précisément l’invention de synthèses temporelles qui
sépare le montage d’un autre outil de pensée : le collage. La tâche que se donne
Benjamin, c’est de déformaliser le temps de l’histoire. Ce n’est pas tout à fait la
même chose que de faire surgir un sens inédit ; c’est aussi pour cela que le projet
benjaminien se distinguera des collages surréalistes. Il y a une fêlure entre histoire
et passé, comme il y en a une entre je et moi. L’histoire, c’est ce qui tente de faire
synthèse du passé. Le montage benjaminien veut se glisser entre passé et histoire ;
dans la synthèse progressiste de l’histoire, des futurs inaccomplis poussent encore
depuis les ruines.

Cet espace de pensée semble fait pour accueillir de nouveaux aspects tempo-
rels. De telles métamorphoses doivent pouvoir participer à la « déformalisation de
l’histoire ». Il faut voir. Il serait tout de même curieux, presque paradoxal, que le
seul usage historien de ces multiples métamorphoses soit la création d’une chape
de plomb : ce fameux plus-que-présent, aspect exprimant la clôture des possibili-
tés dans une époque. Non. Il doit y avoir autre chose.

C’est une intuition. Pour l’affermir, difficile de s’appuyer sur l’existant. Nous
avons peu d’exemples de montages benjaminiens. Paradoxalement, l’exemple le
plus convaincant nous vient du cinéma. Godard est sans doute l’un des seuls qui ait
véritablement accompli le programme de Benjamin dans une œuvre finie. L’inven-
tion propre des Histoire(s) du Cinéma, c’est une forme de temps de la mémoire
qui vient chercher, dans l’oubli, ce qui est de l’ordre de la possibilité non ac-
complie. Ces films-là nous font vivre ce temps, nous mettent à son rythme. Les
juxtapositions ne sont pas simplement spatiales, elles n’ont pas simplement pour
but de créer des significations inaperçues, de nous faire faire des rapprochements
intellectuels ; elles nous mettent bien plutôt à l’épreuve d’une autre histoire dans
l’histoire ; une histoire moins linéaire, faite de bifurcations, de boucles, de fissures.
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Est-ce alors un hasard si la conclusion de l’épisode La monnaie de l’absolu
nous rappelle le fil du temps kantien et la mésaventure de Lord Jim?

Dans le « je pense donc je suis », le je du « je suis » n’est plus
le même que le je du « je pense ». Pourquoi ? Parce qu’il reste à dé-
montrer qu’il y a un rapport entre le corps et l’esprit, entre pensée
et existence. Le sentiment que j’ai de l’existence n’est pas encore un
moi. C’est un sentiment irréfléchi ; il naît en moi, mais sans moi. 1

1. Godard attribue ces mots à Lévinas, ce qui me paraît curieux. Certaines analyses y ont vu
une citation libre du Livre de l’intranquilité de Pessoa. Si quelqu’un a une référence précise, je
suis preneur. En tout cas, ce passage est clairement une boussole pour Godard : non seulement il
est en position de clé dans cet épisode des Histoire(s) du cinéma, mais on l’entend aussi dans For
ever Mozart, et Godard le cite dans plusieurs entretiens (Inrocks, 2004 ; Libé, 2004).
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