
Sœur Simplice disparaît

Un démiurge se comporte comme si son corps était une pipe. Un homme se
démembre du haut d’un arbre, sa tête devient un météore. Un héros écoute par sa
bouche. Les ailes d’un papillon se rabattent, comme deux mains bien fermes, sur
un estomac.

Un mythe a la texture d’un rêve ; n’importe quoi peut y subir une métamor-
phose, sans qu’aucune logique ne semble expliquer d’où vient ce changement, si
ce n’est peut-être la fantaisie du conteur. Cependant, lorsque l’on étudie un cor-
pus significatif de mythes, on tombe sur un paradoxe. On relève des similarités
frappantes entre plusieurs mythologies distantes ; comme si les mythes qui nous
paraissent si fantaisistes obéissaient en fait à des régularités précises qui nous
échappaient. Voilà, en gros, l’étonnement dont Lévi-Strauss nous fait part, et à
partir duquel il construit ce grand montage qu’est le cycle des Mythologiques.

On peut entendre le mot métamorphose dans un sens très général : une trans-
formation radicale que subit l’un des acteurs d’un mythe, disons. Transformation
subie dans laquelle Lévi-Strauss semble trouver une rationalité. Les fantasmago-
ries mythiques ne sont pas des délires ; elles sont des moyens par lesquels la com-
munauté se pense elle-même. Il les faut prendre au sérieux. Et nous avons une
certaine familiarité avec ce geste de pensée. Bien avant lui, Aristote avait cherché
une rationalité sous les péripéties, reconnaissances et catastrophes que la tragédie
faisait subir à ses héros : ces transformations n’étaient plus, comme le supposait
Platon, des imitations qui séduisent et égarent. Elles étaient l’expression d’une ra-
tionalité collective.

Voilà qui rapprocherait Aristote et Lévi-Strauss. Ce premier rapprochement est
un peu rapide, bien entendu. Il y a dans la tragédie un principe d’économie glo-
bale que ne semblent nullement respecter les proliférations mythiques. Et, dans
les fictions qui se doteront d’un horizon aristotélicien, les métamorphoses seront
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moins fantasmagoriques, plus proches de l’expérience. Pas d’hommes qui se dé-
membrent. Mais quelques transformations radicales, tout de même. Et il y aura
une qui aura une fortune particulière, par les coups de théâtre conclusifs qu’elle
permettra : appelons-la conversion.

Une conversion, c’est un moment où un personnage changera brusquement
l’orientation de sa vie. Un tel moment conclura autant Les Infortunes de la Vertu
que les westerns d’Anthony Mann. Le converti, c’est autant Candide cultivant son
jardin que le Javert suicidé des Misérables. On sait que par ailleurs que ce dernier
roman est un exemple privilégié, riche en conversions : Jean Valjean face au don
de l’évêque, ou la sœur Simplice cachant l’évadé, offre au lecteur d’autres mo-
ments de bascule subjective.

Ce qui me semble assez frappant, c’est la proximité qui existe entre ces conver-
sions romanesques et la forme des métamorphoses que Lévi-Strauss a cru déceler
dans les mythes. Je crois pouvoir utiliser cette proximité pour me donner un accès
littéraire à la supposée formule canonique du mythe ; et, aussi, par cette curieuse
proximité, faire sentir au lecteur occidental que je suis que les mythes convoquent
des effets sensibles. Effets auxquels nous avons peut-être perdu l’accès, et dont
que je devine confusément la présence dans le hors-champ des Mythologiques.
Mais effets qui nous disent quelque chose, justement, de ce que peut être le hors-
champ d’un montage littéraire.

1 Derrière une porte

En quoi les jeux mythologiques de distance et de proximité peuvent-ils nous
concerner ? Les contemporains de Lévi-Strauss ont osé une première réponse :
nous pouvons en jalouser la puissante cristallisation. Dans le hors-champ d’un
mythe, on sent les mythes voisins, et l’écart des deux dynamise le montage my-
thologique. On pourrait vouloir sentir la même force dans le monde de la littéra-
ture : derrière un texte, des textes voisins, et des écarts qui dynamisent l’écriture.
Nous reconnaissons le rêve du structuralisme littéraire, rêve qui eut un nom : in-
tertextualité.

Lévi-Strauss n’a jamais caché sa perplexité face à ce rêve, qui manquait sans
doute quelque chose d’essentiel : derrière les textes, il n’y a pas que des textes. Il
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y a aussi des vies. Surtout des vies. Déjà, derrière le mythe, il y avait les sociétés
traditionnelles, leurs institutions, leurs habitudes, leurs commerces et leurs rituels.
Et Lévi-Strauss composait avec ces vies-là pour faire ses montages. Mais ce sont
d’autres vies que nous trouvons dans l’ombre des romans modernes. Dans cette
vie moderne, la désidentification ne porte pas le nom de métamorphose, mais ce-
lui de conversion.

Prenons Les Misérables. C’est un exemple bien pratique : on en connaît tous
l’histoire. Jusqu’à un certain point. On se souvient rarement que Jean Valjean n’en
est pas la première figure ; tout le premier livre est consacré à l’évêque Myriel. On
est excusé : ce premier livre saute généralement lorsque l’on adapte le roman à
l’écran. Ce faux départ a pourtant un sens. Si l’on ne commence pas par Valjean,
c’est parce qu’il n’est pas tout à fait le centre du roman. Le guide que nous sui-
vons dans cette traversée, ce n’est pas véritablement un individu précis : c’est
bien plutôt une idée. Car, ce qui est en jeu dès le premier livre, c’est une certaine
conception de la justice : justice qui croit en la possibilité de la rédemption ; jus-
tice qui se détache ainsi de la loi ; justice qui se cherchera à hauteur d’homme.
Cette idée erre déjà chez l’évêque pendant tout le livre qui lui est consacré. Et
c’est bien entendu à partir de cette idée que se forme tout un tas de retournements
de situation, qui voient les personnages décider de changer de voie, au prix d’une
partie d’eux-mêmes.

Pour exemple, résumons rapidement l’épisode de la sœur Simplice. Cette sœur
est réputée pour n’avoir jamais menti, et refuse même un petit arrangement avec la
vérité. Hugo rend compte en quelques phrases de la radicalité de cette discipline.

Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Men-
tir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui
ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face même du démon ;
Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge.

Aussi la voit-on refuser de mentir à Fantine malade au sujet du départ de son
bienfaiteur M. de Madeleine ; même si elle craint qu’une mauvaise nouvelle lui
soit fatale. Crainte justifiée : Fantine mourra lorsque Javert lui livrera la vérité nue.

Allons droit à la crise. M. de Madeleine se révèle être l’ancien forçat Valjean :
il se livre pour sauver un innocent jugé à sa place, puis il s’évade. Javert le traque
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jusque dans la maison où la sœur Simplice veille sur le corps de Fantine. L’inspec-
teur connaît la discipline de la sœur ; il admire sa soumission totale à la vérité, et
croit fermement en sa parole. Il lui demande, deux fois, si elle a vu l’évadé. Deux
fois elle répond non, avec une fermeté qui coupe net les investigations de Javert.
Elle a menti deux fois : Valjean est caché derrière la porte.

On imagine sans peine le vertige de la sœur, qui vient de mentir pour la pre-
mière fois depuis ses vœux. Ce qui se passe, dans cette petite scène, c’est une sorte
de bascule. Javert se pense comme un médiateur entre la vérité et la justice des
hommes. Il ne peut pas voir le tragique de la situation : il n’y a pour lui aucune
contradiction entre vérité et justice. La sœur dénoncerait Valjean. Pour la sœur, au
contraire, cette scène est un moment de distance infinie entre vérité et justice. Et
elle fait un choix. Elle doit accepter de ne plus être celle qui ne mentira jamais ;
elle se désidentifie d’un coup, elle n’est plus celle qu’elle était.

Dans notre littérature, ce saut a été joué et rejoué. On pourrait sans doute en
chercher une origine sur le chemin de Damas, où le plus grand persécuteur des
chrétiens serait soudainement devenu l’un de ses plus grands apôtres. Hugo n’a
jamais masqué l’influence de la littéraire chrétienne sur son esthétique (il est bien,
en cela, « Chateaubriand ou rien »).

On a bien compris que je voudrais conjurer la tentation intertextualiste. Mais
prenons-nous un instant pour un Lévi-Strauss et risquons une petite analyse my-
thologique de ce type de saut. Au centre, donc, une pratique culturelle : ici, la
justice. Idée d’une justice errante, qui doit accepter la possibilité de la rédemp-
tion, et dont la générosité est souvent une pure perte. Osons ici le mot d’universel,
il n’aura pas été refusé par Hugo. Dans une bonne scène de conversion, ce qui fait
face à cet universel, ce ne sera pas vraiment un autre universel ; ce sera avant tout
un individu. Cet individu va, par ses attributs particuliers, se trouver à une distance
infinie de l’universel. La sœur est attachée à une loi d’honnêteté sans compromis,
attachement qui forme d’ailleurs son attribut identitaire principal. En raison de cet
attachement, elle est mise face à une justice qui lui est inaccessible. Distance que
d’autres éprouveront dans le roman : le Valjean du livre 2, revanchard, ne peut
accéder à la miséricorde de l’évêque Myriel. Javert l’intransigeant, à la fin du ro-
man, voit lui aussi le gouffre qui le sépare de la clémence de Valjean.

Lorsqu’ils traverseront ce gouffre, nos personnages auront des fortunes di-
verses. Pour tous, néanmoins, il y aura une crise identitaire. Une identité ne survit
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pas au paradoxe. L’ancien galérien est celui qui hait la société qui l’a condamné ;
mais, lorsqu’il met la compassion au centre de son action, il n’est tout simplement
plus ce galérien haineux. Il est désidentifié, et semble agi par l’idée à laquelle il
se convertit. Le roman le suit et le fait maire.

On comprend que ce système fictionnel a un mobile : il fournit une sorte
d’épreuve maximale à une idée, ou plus précisément à sa généricité, à l’indif-
férence de son adresse. Le conteur semble raisonner ainsi : plus la distance est
grande entre un homme et une idée, plus la conversion va être frappante. Si un
universel est à destination de n’importe qui, alors il est aussi destiné à ses enne-
mis. On comprend la crise que peut provoquer le don de l’universel à l’ennemi.

L’ennemi qui reçoit ce don, c’est Javert en fin de roman, certes. Mais, finale-
ment, même la sœur Simplice se découvre, face aux deux questions de l’inspec-
teur, comme une possible ennemie de la justice ; et elle abandonne ce qui la fait
elle-même plutôt que de rester dans cette position. Elle aurait pu conserver cette
identité, et s’identifier au médiateur Javert, tenir ensemble une loi et une justice
dans le nœud particulier que l’inspecteur a noué.

2 Inconnue et ombre

Résumons. Une idée (la justice) ; un personnage (la sœur Simplice) qui a
construit son identité sur un attribut central (un dire-vrai inflexible), et qui se re-
trouve antagoniste à l’idée ; une identité médiatrice dans cette opposition (Javert) ;
et un saut qui désidentifie. De tels traits formels sont bien proches de ceux que
Lévi-Strauss relève dans son matériau mythologique. Eux aussi, on aurait pu les
résumer dans sa formule :

soeur Simplice→ DIRE − V RAI

Javert→ JUSTICE
∼=

Javert→ DIRE − V RAI

JUSTICE → soeur Simplice-1

On l’a vu avec le jaguar des Gé : l’inversion crée une inconnue, et cette équa-
tion a plusieurs solutions. À chaque scène, le roman en choisit une. Pas toujours
la même. Le Valjean du début s’identifiait au médiateur de la scène, l’évêque My-
riel ; le Javert de la fin ne se trouvera aucune identité nouvelle, il se suicidera. Il
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se passe tout autre chose pour la sœur Simplice. Elle ne s’élimine pas, et elle ne
se réidentifie pas au médiateur Javert. Si l’on veut lui trouver une nouvelle identi-
fication, on devra chercher un personnage extérieur à la crise. Et l’on pensera à la
vieille portière de M. de Madeleine, apparu furtivement juste avant ; elle a ouvert
à l’évadé, et a tenté de retenir l’inspecteur en commettant un énorme parjure. Mo-
deste figurante au sein du roman, elle s’éclipse rapidement.

Voilà un personnage qui met l’œuvre de Hugo au seuil du régime esthétique.
Le concept, on le sait, vient de Rancière. Il y a un sujet qui s’impose à Hugo et à
ses contemporains : ce sujet qui n’avait pas sa part dans l’action aristotélicienne ;
ces âmes de fer qui n’avaient pas le temps de la politique, de l’intelligence et
de l’expérience sensible ; ceux auxquels la tragédie classique pouvait bien donner
une place périphérique, à condition de laisser le centre de la scène aux grands
hommes, à ceux qui avaient le temps d’agir, de comprendre et de ressentir. Mais
maintenant des auteurs comme Hugo, Balzac ou Flaubert ne peuvent plus ignorer
que ces sans-parts ont exactement la même sensibilité que ces maîtres qu’ils ser-
vaient.

Et ces nouvelles âmes sensibles posent tout un tas de problèmes aux modes
d’organisation de la fiction. Il ne s’agit pas simplement de renverser la hiérarchie
des sensibilités, de mettre des ouvriers là où il y avait des empereurs. C’est la hié-
rarchisation de sensibilités qui a cessé de fonctionner. Et ce qui vient à sa place,
c’est, comme le dit Rancière, « un monde d’événements et de sensation qui ne
donne pas matière à fiction », qui tire sa puissance de sa concentration. Ces petits
riens perdraient toute puissance s’ils venaient à être détaillés. Rancière dit cela
à partir du discret personnage d’Éponine, enfant des rues mourant sur les barri-
cades, qui n’aura qu’un seul bonheur : celui d’avouer alors, en une belle litote, son
amour à celui qui est promis à Cosette : Marius. Éponine est dans l’ombre de Co-
sette ; mais elle dira, mieux que Cosette, la vérité de l’amour qui s’offre à sa rivale.

Les romans de Hugo sont pleins de ces fantômes populaires qui s’éclipsent
devant les héros de l’intrigue. Dans Notre Dame de Paris, il y aura eu la présence
spectrale d’un peuple bâtisseur, silencieux, écrivant dans le livre de pierre. Hugo y
pratique déjà une forme de montage littéraire. Archaïque, peut-être. Il coupe l’ac-
tion de son roman et colle, dans la fracture du récit, un livre entier de digressions
théoriques. Dans Notre Dame de Paris, il insère Ceci tuera cela : l’histoire de ce
peuple qui a précédé l’imprimerie et a dû inscrire un poème muet dans des tumu-
lus, des villes, des cathédrales. Puis il reprend son intrigue là où il l’avait laissée.
Pour la suite, tout aura changé. Ce montage fera exister un fantôme : ce peuple, on
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le devinera bientôt dans toutes les descriptions ; on entendra son rire dans ce dé-
mon de pierre, figure aussi grotesque que celle du procureur qui condamne Quasi-
modo au pilori ; de ce peuple, on sentira l’hospitalité lorsqu’une sculpture de saint
Christophe recueillera les enfants abandonnés. De ce peuple, pourtant, le roman
n’accueillera aucun représentant ; immémorial, il ne pourra que hanter obscuré-
ment les lieux.

Hugo insère souvent de longues digressions historiques dans ses romans. Mais
c’est seulement quand elles sont du côté des oubliés de l’histoire que ces insertions
pénètrent les descriptions. Dans Quatrevingt treize, Hugo colle un livre complet
sur la Convention : mais ce montage-là ne crée pas une présence littéraire dif-
fuse ; comment le pourrait-il ? Il éclaire en plein jour : la Convention n’a jamais
manqué de lumière. Finalement, le seul hors-champ dans lequel pourront s’illus-
trer ses grandes figures, ce seront de bien occultes négociations dans une sordide
arrière-chambre ; et, lorsque Hugo y fera parler Marat, Robespierre et Danton, le
dialogue aura des accents grotesques. L’éloge de la Convention, sans doute sin-
cère, aura alors montré une certaine impuissance.

C’est une constante chez Hugo : c’est encore depuis l’ombre que les misé-
rables pratiquent la vérité. La vieille portière, comme l’évêque Myriel, touche à
une justice des pauvres ; mais sa justice à elle est sans lustre. La vieille portière
n’a sur elle aucun halo de sainteté. Au premier on consacre un livre ; à la seconde,
un paragraphe. La sœur Simplice, en la rejoignant, se fond dans la foule.

C’est le paradoxe de la conversion à une capacité commune. Paradoxe pé-
rilleux pour le romancier. Quand Valjean sort de sa rencontre avec l’évêque, un
homme illustre en chasse un autre ; les rois de Justice se succèdent. Le récit y
trouve sa part. Mais si la justice est une capacité de tous, elle n’est pas seulement
pour les rois. C’est ce que la sœur Simplice sait lorsqu’elle ment. Tenir ce savoir
a un prix qu’elle découvre alors : il faut choisir de rejoindre les ombres. Car les
pauvres ont dû apprendre à pratiquer la justice au quotidien, dans le point aveugle
des récits édifiants ; dans un point où l’intrigue devra bientôt risquer, elle aussi, la
dissolution.
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