Sceur Simplice disparait

Un démiurge se comporte comme si son corps était une pipe. Un homme se
démembre du haut d’un arbre, sa téte devient un météore. Un héros écoute par sa
bouche. Les ailes d’un papillon se rabattent, comme deux mains bien fermes, sur
un estomac.

Un mythe a la texture d’un réve; n’importe quoi peut y subir une métamor-
phose, sans qu’aucune logique ne semble expliquer d’ou vient ce changement, si
ce n’est peut-&tre la fantaisie du conteur. Cependant, lorsque 1’on étudie un cor-
pus significatif de mythes, on tombe sur un paradoxe. On reléve des similarités
frappantes entre plusieurs mythologies distantes; comme si les mythes qui nous
paraissent si fantaisistes obéissaient en fait a des régularités précises qui nous
échappaient. Voila, en gros, I’étonnement dont Lévi-Strauss nous fait part, et a
partir duquel il construit ce grand montage qu’est le cycle des Mythologiques.

On peut entendre le mot métamorphose dans un sens tres général : une trans-
formation radicale que subit I’'un des acteurs d’un mythe, disons. Transformation
subie dans laquelle Lévi-Strauss semble trouver une rationalité. Les fantasmago-
ries mythiques ne sont pas des délires; elles sont des moyens par lesquels la com-
munauté se pense elle-méme. Il les faut prendre au sérieux. Et nous avons une
certaine familiarité avec ce geste de pensée. Bien avant lui, Aristote avait cherché
une rationalité sous les péripéties, reconnaissances et catastrophes que la tragédie
faisait subir a ses héros : ces transformations n’étaient plus, comme le supposait
Platon, des imitations qui séduisent et égarent. Elles étaient I’expression d’une ra-
tionalité collective.

Voila qui rapprocherait Aristote et Lévi-Strauss. Ce premier rapprochement est
un peu rapide, bien entendu. Il y a dans la tragédie un principe d’économie glo-
bale que ne semblent nullement respecter les proliférations mythiques. Et, dans
les fictions qui se doteront d’un horizon aristotélicien, les métamorphoses seront



moins fantasmagoriques, plus proches de 1’expérience. Pas d’hommes qui se dé-
membrent. Mais quelques transformations radicales, tout de méme. Et il y aura
une qui aura une fortune particuliere, par les coups de théatre conclusifs qu’elle
permettra : appelons-la conversion.

Une conversion, c’est un moment ou un personnage changera brusquement
I’orientation de sa vie. Un tel moment conclura autant Les Infortunes de la Vertu
que les westerns d’ Anthony Mann. Le converti, ¢’est autant Candide cultivant son
jardin que le Javert suicidé des Misérables. On sait que par ailleurs que ce dernier
roman est un exemple privilégié, riche en conversions : Jean Valjean face au don
de I’évéque, ou la sceur Simplice cachant 1’évadé, offre au lecteur d’autres mo-
ments de bascule subjective.

Ce qui me semble assez frappant, ¢’est la proximité qui existe entre ces conver-
sions romanesques et la forme des métamorphoses que Lévi-Strauss a cru déceler
dans les mythes. Je crois pouvoir utiliser cette proximité pour me donner un acces
littéraire a la supposée formule canonique du mythe; et, aussi, par cette curieuse
proximité, faire sentir au lecteur occidental que je suis que les mythes convoquent
des effets sensibles. Effets auxquels nous avons peut-étre perdu I’acces, et dont
que je devine confusément la présence dans le hors-champ des Mythologiques.
Mais effets qui nous disent quelque chose, justement, de ce que peut étre le hors-
champ d’un montage littéraire.

1 Derriéere une porte

En quoi les jeux mythologiques de distance et de proximité peuvent-ils nous
concerner ? Les contemporains de Lévi-Strauss ont os€ une premiere réponse :
nous pouvons en jalouser la puissante cristallisation. Dans le hors-champ d’un
mythe, on sent les mythes voisins, et I’écart des deux dynamise le montage my-
thologique. On pourrait vouloir sentir la méme force dans le monde de la littéra-
ture : derriere un texte, des textes voisins, et des écarts qui dynamisent 1’écriture.
Nous reconnaissons le réve du structuralisme littéraire, réve qui eut un nom : in-
tertextualité.

Lévi-Strauss n’a jamais caché sa perplexité face a ce réve, qui manquait sans
doute quelque chose d’essentiel : derriere les textes, il n’y a pas que des textes. 1l



y a aussi des vies. Surtout des vies. Déja, derriere le mythe, il y avait les sociétés
traditionnelles, leurs institutions, leurs habitudes, leurs commerces et leurs rituels.
Et Lévi-Strauss composait avec ces vies-la pour faire ses montages. Mais ce sont
d’autres vies que nous trouvons dans 1’ombre des romans modernes. Dans cette
vie moderne, la désidentification ne porte pas le nom de métamorphose, mais ce-
lui de conversion.

Prenons Les Misérables. C’est un exemple bien pratique : on en connait tous
I’histoire. Jusqu’a un certain point. On se souvient rarement que Jean Valjean n’en
est pas la premiere figure ; tout le premier livre est consacré a I’évéque Myriel. On
est excusé : ce premier livre saute généralement lorsque 1I’on adapte le roman a
I’écran. Ce faux départ a pourtant un sens. Si I’on ne commence pas par Valjean,
c’est parce qu’il n’est pas tout a fait le centre du roman. Le guide que nous sui-
vons dans cette traversée, ce n’est pas véritablement un individu précis : c’est
bien plutot une idée. Car, ce qui est en jeu des le premier livre, c’est une certaine
conception de la justice : justice qui croit en la possibilité de la rédemption ; jus-
tice qui se détache ainsi de la loi; justice qui se cherchera a hauteur d’homme.
Cette idée erre déja chez I’évéque pendant tout le livre qui lui est consacré. Et
c’est bien entendu a partir de cette idée que se forme tout un tas de retournements
de situation, qui voient les personnages décider de changer de voie, au prix d’une
partie d’eux-mémes.

Pour exemple, résumons rapidement I’épisode de la sceur Simplice. Cette sceur
est réputée pour n’avoir jamais menti, et refuse méme un petit arrangement avec la
vérité. Hugo rend compte en quelques phrases de la radicalité de cette discipline.

Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Men-
tir, c’est ’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible; celui qui
ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est la face méme du démon;
Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge.

Aussi la voit-on refuser de mentir a Fantine malade au sujet du départ de son
bienfaiteur M. de Madeleine ; méme si elle craint qu’une mauvaise nouvelle lui
soit fatale. Crainte justifiée : Fantine mourra lorsque Javert lui livrera la vérité nue.

Allons droit a la crise. M. de Madeleine se révele étre 1’ancien forcat Valjean :
il se livre pour sauver un innocent jugé a sa place, puis il s’évade. Javert le traque



jusque dans la maison ou la sceur Simplice veille sur le corps de Fantine. L’inspec-
teur connait la discipline de la sceur; il admire sa soumission totale a la vérité, et
croit fermement en sa parole. Il lui demande, deux fois, si elle a vu I’évadé. Deux
fois elle répond non, avec une fermeté qui coupe net les investigations de Javert.
Elle a menti deux fois : Valjean est caché derriere la porte.

On imagine sans peine le vertige de la sceur, qui vient de mentir pour la pre-
micre fois depuis ses veeux. Ce qui se passe, dans cette petite scene, ¢’est une sorte
de bascule. Javert se pense comme un médiateur entre la vérité et la justice des
hommes. Il ne peut pas voir le tragique de la situation : il n’y a pour lui aucune
contradiction entre vérité et justice. La sceur dénoncerait Valjean. Pour la sceur, au
contraire, cette scene est un moment de distance infinie entre vérité et justice. Et
elle fait un choix. Elle doit accepter de ne plus étre celle qui ne mentira jamais ;
elle se désidentifie d’un coup, elle n’est plus celle qu’elle était.

Dans notre littérature, ce saut a été joué et rejoué. On pourrait sans doute en
chercher une origine sur le chemin de Damas, ou le plus grand persécuteur des
chrétiens serait soudainement devenu 1’un de ses plus grands apotres. Hugo n’a
jamais masqué I’influence de la littéraire chrétienne sur son esthétique (il est bien,
en cela, « Chateaubriand ou rien »).

On a bien compris que je voudrais conjurer la tentation intertextualiste. Mais
prenons-nous un instant pour un Lévi-Strauss et risquons une petite analyse my-
thologique de ce type de saut. Au centre, donc, une pratique culturelle : ici, la
justice. Idée d’une justice errante, qui doit accepter la possibilité de la rédemp-
tion, et dont la générosité est souvent une pure perte. Osons ici le mot d’universel,
il n’aura pas été refusé par Hugo. Dans une bonne scéne de conversion, ce qui fait
face a cet universel, ce ne sera pas vraiment un autre universel ; ce sera avant tout
un individu. Cet individu va, par ses attributs particuliers, se trouver a une distance
infinie de I’universel. La sceur est attachée a une loi d’honnéteté sans compromis,
attachement qui forme d’ailleurs son attribut identitaire principal. En raison de cet
attachement, elle est mise face a une justice qui lui est inaccessible. Distance que
d’autres éprouveront dans le roman : le Valjean du livre 2, revanchard, ne peut
accéder a la miséricorde de 1I’évéque Myriel. Javert I’intransigeant, a la fin du ro-
man, voit lui aussi le gouffre qui le sépare de la clémence de Valjean.

Lorsqu’ils traverseront ce gouffre, nos personnages auront des fortunes di-
verses. Pour tous, néanmoins, il y aura une crise identitaire. Une identité ne survit



pas au paradoxe. L’ancien galérien est celui qui hait la société qui I’a condamné ;
mais, lorsqu’il met la compassion au centre de son action, il n’est tout simplement
plus ce galérien haineux. Il est désidentifié, et semble agi par 1’'idée a laquelle il
se convertit. Le roman le suit et le fait maire.

On comprend que ce systeme fictionnel a un mobile : il fournit une sorte
d’épreuve maximale a une idée, ou plus précisément a sa généricité, a I’indif-
férence de son adresse. Le conteur semble raisonner ainsi : plus la distance est
grande entre un homme et une idée, plus la conversion va étre frappante. Si un
universel est a destination de n’importe qui, alors il est aussi destiné a ses enne-
mis. On comprend la crise que peut provoquer le don de 1’universel a I’ennemi.

L’ennemi qui recoit ce don, c’est Javert en fin de roman, certes. Mais, finale-
ment, méme la sceur Simplice se découvre, face aux deux questions de 1’inspec-
teur, comme une possible ennemie de la justice; et elle abandonne ce qui la fait
elle-méme plutdt que de rester dans cette position. Elle aurait pu conserver cette
identité, et s’identifier au médiateur Javert, tenir ensemble une loi et une justice
dans le noeud particulier que I’inspecteur a noué.

2 Inconnue et ombre

Résumons. Une idée (la justice); un personnage (la sceur Simplice) qui a
construit son identité sur un attribut central (un dire-vrai inflexible), et qui se re-
trouve antagoniste a 1’idée ; une identité médiatrice dans cette opposition (Javert);
et un saut qui désidentifie. De tels traits formels sont bien proches de ceux que
Lévi-Strauss releve dans son matériau mythologique. Eux aussi, on aurait pu les
résumer dans sa formule :

soeur Simplice - DIRE —VRAI _,  Javert - DIRE — VRAI
Javert - JUSTICE ~ JUSTICE — soeur Simplice’!

On I’a vu avec le jaguar des Gé : I’inversion crée une inconnue, et cette équa-
tion a plusieurs solutions. A chaque scéne, le roman en choisit une. Pas toujours
la méme. Le Valjean du début s’identifiait au médiateur de la scene, 1’évéque My-
riel ; le Javert de la fin ne se trouvera aucune identité nouvelle, il se suicidera. 11



se passe tout autre chose pour la sceur Simplice. Elle ne s’élimine pas, et elle ne
se réidentifie pas au médiateur Javert. Si I’on veut lui trouver une nouvelle identi-
fication, on devra chercher un personnage extérieur a la crise. Et I’on pensera a la
vieille portiere de M. de Madeleine, apparu furtivement juste avant; elle a ouvert
aI’évadé, et a tenté de retenir I’inspecteur en commettant un énorme parjure. Mo-
deste figurante au sein du roman, elle s’éclipse rapidement.

Voila un personnage qui met I’ceuvre de Hugo au seuil du régime esthétique.
Le concept, on le sait, vient de Ranciere. Il y a un sujet qui s’impose a Hugo et a
ses contemporains : ce sujet qui n’avait pas sa part dans 1’action aristotélicienne ;
ces ames de fer qui n’avaient pas le temps de la politique, de I’intelligence et
de I’expérience sensible ; ceux auxquels la tragédie classique pouvait bien donner
une place périphérique, a condition de laisser le centre de la scéne aux grands
hommes, a ceux qui avaient le temps d’agir, de comprendre et de ressentir. Mais
maintenant des auteurs comme Hugo, Balzac ou Flaubert ne peuvent plus ignorer
que ces sans-parts ont exactement la méme sensibilité que ces maitres qu’ils ser-
vaient.

Et ces nouvelles ames sensibles posent tout un tas de problemes aux modes
d’organisation de la fiction. Il ne s’agit pas simplement de renverser la hiérarchie
des sensibilités, de mettre des ouvriers la ou il y avait des empereurs. C’est la hié-
rarchisation de sensibilités qui a cessé de fonctionner. Et ce qui vient a sa place,
c’est, comme le dit Ranciere, « un monde d’événements et de sensation qui ne
donne pas matiere a fiction », qui tire sa puissance de sa concentration. Ces petits
riens perdraient toute puissance s’ils venaient a €tre détaillés. Ranciere dit cela
a partir du discret personnage d’Eponine, enfant des rues mourant sur les barri-
cades, qui n’aura qu’un seul bonheur : celui d’avouer alors, en une belle litote, son
amour 2 celui qui est promis a Cosette : Marius. Eponine est dans I’ombre de Co-
sette ; mais elle dira, mieux que Cosette, la vérité de I’amour qui s’ offre a sa rivale.

Les romans de Hugo sont pleins de ces fantdmes populaires qui s’éclipsent
devant les héros de I’intrigue. Dans Notre Dame de Paris, il y aura eu la présence
spectrale d’un peuple batisseur, silencieux, écrivant dans le livre de pierre. Hugo y
pratique déja une forme de montage littéraire. Archaique, peut-étre. Il coupe I’ ac-
tion de son roman et colle, dans la fracture du récit, un livre entier de digressions
théoriques. Dans Notre Dame de Paris, il insere Ceci tuera cela : 1’histoire de ce
peuple qui a précédé I'imprimerie et a d@ inscrire un poeme muet dans des tumu-
lus, des villes, des cathédrales. Puis il reprend son intrigue 1a ou il I’avait laissée.
Pour la suite, tout aura changé. Ce montage fera exister un fantome : ce peuple, on
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le devinera bientdt dans toutes les descriptions; on entendra son rire dans ce dé-
mon de pierre, figure aussi grotesque que celle du procureur qui condamne Quasi-
modo au pilori; de ce peuple, on sentira I’hospitalité lorsqu’une sculpture de saint
Christophe recueillera les enfants abandonnés. De ce peuple, pourtant, le roman
n’accueillera aucun représentant; immémorial, il ne pourra que hanter obscuré-
ment les lieux.

Hugo insere souvent de longues digressions historiques dans ses romans. Mais
c’est seulement quand elles sont du c6té des oubliés de I’histoire que ces insertions
pénetrent les descriptions. Dans Quatrevingt treize, Hugo colle un livre complet
sur la Convention : mais ce montage-la ne crée pas une présence littéraire dif-
fuse; comment le pourrait-il ? Il éclaire en plein jour : la Convention n’a jamais
manqué de lumiere. Finalement, le seul hors-champ dans lequel pourront s’illus-
trer ses grandes figures, ce seront de bien occultes négociations dans une sordide
arriere-chambre ; et, lorsque Hugo y fera parler Marat, Robespierre et Danton, le
dialogue aura des accents grotesques. L'éloge de la Convention, sans doute sin-
cere, aura alors montré une certaine impuissance.

C’est une constante chez Hugo : c’est encore depuis I’ombre que les misé-
rables pratiquent la vérité. La vieille portiere, comme 1’évéque Myriel, touche a
une justice des pauvres; mais sa justice a elle est sans lustre. La vieille portiere
n’a sur elle aucun halo de sainteté. Au premier on consacre un livre ; a la seconde,
un paragraphe. La sceur Simplice, en la rejoignant, se fond dans la foule.

C’est le paradoxe de la conversion a une capacité commune. Paradoxe pé-
rilleux pour le romancier. Quand Valjean sort de sa rencontre avec I’évéque, un
homme illustre en chasse un autre; les rois de Justice se succedent. Le récit y
trouve sa part. Mais si la justice est une capacité de tous, elle n’est pas seulement
pour les rois. C’est ce que la sceur Simplice sait lorsqu’elle ment. Tenir ce savoir
a un prix qu’elle découvre alors : il faut choisir de rejoindre les ombres. Car les
pauvres ont dii apprendre a pratiquer la justice au quotidien, dans le point aveugle
des récits édifiants ; dans un point ou I’intrigue devra bientot risquer, elle aussi, la
dissolution.



