
Le feu des autres

1 Du côté du jaguar

Passons d’abord du côté des mythes. Considérons une sorte de tragédie my-
thique. Il y a des crises mythologiques. Elles mettent en opposition une idée uni-
verselle et son ennemi le plus certain. Non. Dit comme cela, c’est trop fort. Car les
mythes sont plus modestes que les tragédiens classiques. Dans les Mythologiques,
il n’est pas question de l’Amour, de la Justice ou de la Vertu. Face à ces idées, nul
libertin, nul procureur, nul truand.

On y trouve tout de même des entités qui n’appartiendront plus à un seul per-
sonnage, qui échapperont à la propriété : le feu domestique, les armes pour chas-
ser, l’argile de potier, la concorde domestique, les parures... productions cultu-
relles qui seront en partage, à destination d’une communauté relativement indif-
férenciée. Et, a contrario, nous aurons aussi des personnages qui ont des attributs
impartageables, corporels : le régime carnassier du jaguar ; la plainte lugubre de
l’oiseau Engoulevent ; la peau sanieuse d’un vieillard. Et le monde empirique des
mythes verra exister de grandes distances entre certains attributs corporels et cer-
taines productions culturelles. Au plus loin de la concorde domestique, la jalousie
prêtée à l’oiseau Engoulevent. Au plus loin des parures, la peau sanieuse d’un
vieillard. Au plus loin du feu domestique, le jaguar mangera cru.

J’ai utilisé le futur à dessein. Ces oppositions sont, pour ces mythes, des résul-
tats. Elles découleront d’une sorte de catastrophe dont certains mythes tireront un
dynamisme ; dynamisme qui les rendra, sans doute, mémorables.

Parmi les oppositions que j’évoquais, celle entre feu de cuisine et jaguar car-
nassier m’apparaît comme la plus simple. Prenons-la tout de suite comme exemple.
Elle est convoquée au début des Mythologiques : elle apparaît dans des mythes du
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groupe linguistique gé, indexés de M7 à M12 dans Le Cru et le Cuit.

Voici un résumé de la variante M8. Autrefois, les hommes ne possédaient pas
le feu ; ils se nourrissaient de bois pourri et de viande séchée au soleil. En ces
temps-là, et suite à une querelle lors d’un dénichage d’oiseau, un garçon fut aban-
donné en haut d’un arbre. Il fut sauvé par un jaguar qui passait par là, et qui
l’adopta. Dans ce nouveau foyer, le garçon découvrit le feu et la viande cuite.
Mais la femme du jaguar était hostile à cette adoption, et elle maltraitait l’enfant.
Le jaguar se met du côté de son fils adoptif : il lui donne même un arc et des
flèches pour tuer sa femme. Une fois le meurtre perpétré, le garçon rentre au vil-
lage avec les biens du jaguar : filé de coton, viande cuite, braises. Les villageois
découvrent ainsi l’existence du feu de cuisson, et organisent une expédition pour
le voler au jaguar. Le vol réussit et les hommes se partagent le feu. Depuis ce jour,
le jaguar doit manger sa viande crue alors que l’homme cuit ses aliments.

Voilà donc comment ce mythe gé travaille la contradiction empirique entre le
feu de cuisine et le régime carnassier. On trouve ici une opération fréquente dans
les mythes : on crée un temps des origines où l’on peut traverser la contradiction.
Le jaguar empirique sera carnassier ; mais, à l’origine, le jaguar mythique était
maître du feu.

Peut-être le conteur trouve-t-il ici une image d’autant plus forte que la distance
est grande entre l’attribut corporel et la production culturelle. Le saut imposé au
jaguar est maximal. On ne peut à la fois être carnassier et cuire ses aliments. Le
temps de l’origine met son personnage à l’épreuve d’un paradoxe. Cette crise le
divise, le jaguar mythique n’est plus tout à fait le jaguar empirique. Dit autrement :
le mythe désidentifie le jaguar ; il lui fait jouer un rôle contre-nature.

À dire vrai, après la désidentification, M8 fait un pas de plus : il réidentifie aus-
sitôt le jaguar mythique. Car ce nouveau jaguar ressemble beaucoup à l’homme
empirique. L’homme empirique, c’est une sorte de médiateur entre le cru et le
cuit : il chasse comme le jaguar, et il cuit sa viande. Mais l’homme chasse avec
un arc et file le coton : et le mythe donne aussi ces attributs humains au jaguar des
origines.

L’époque structuraliste aimait la concision de certains mathèmes. Voici com-
ment Lévi-Strauss pouvait faire tenir tout cela dans sa fameuse formule canonique
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du mythe 1 :

jaguar → V IANDE

homme→ FEU
∼=

homme→ V IANDE

FEU → jaguar-1

Le temps empirique à gauche, le temps mythique à droite, et la crise imposée
au jaguar en bas à droite : dans la traversée du paradoxe, il est désidentifié, inversé,
et c’est d’abord la production culturelle qui apparaît en lui, il lui prête son corps.
Cette production fait de lui un autre, un personnage contraire : ici, il se transforme
implicitement en homme.

Cela pourrait résumer M8. Mais quelque chose dépasse. Le jaguar mythique
s’identifie certes, en s’inversant, à l’homme empirique. Mais l’homme mythique,
lui, ne s’identifie pas au jaguar empirique. Qu’est-ce qui mange du bois pourri, ou
de la viande séchée? Surement pas le jaguar.

2 Quelque chose de pourri

Chez les peuples de langue tupi-guarani, voisins des Gé, le maître du feu n’est
pas le jaguar : c’est un rapace charognard, typiquement le vautour urubu. Chez ces
peuples, les mythes d’origine du feu (de M65 à M66) ont plus ou moins la trame
suivante : un homme va se faire passer pour un mort pourrissant et, par cette ruse,
dérober le feu au vautour.

Voilà un personnage qui mange pourri. Est-il juste de rapprocher l’homme my-
thique gé de ce vautour tupi ? Le montage des Mythologiques insiste sur ce lien en
visitant un troisième groupe linguistique, lui aussi voisin des Gé. Dans le mythe
bororo M1 sur l’origine des tempêtes, on retrouve une des péripéties du mythe gé

1. On ne trouvera pas cette formule dans Le Cru et le Cuit. Il n’est pourtant pas abusif de la
reconnaître ici. Elle est annoncée comme centrale pour l’analyse structurale dans l’article fonda-
teur de 1955, et énoncée sans grande explication ; et Lévi-Strauss le soulignait à nouveau, dans le
deuxième volume des Mythologiques, au détour d’une analyse : ce mathème, disait-il « n’a pas
cessé de nous guider ». Encore une fois, sans être clair sur ce qu’il en faisait. Et il laissa ce guide
dans l’ombre pendant la majeure partie des Mythologiques. Il faudra attendre 30 ans pour que
Lévi-Strauss, dans La Potière jalouse et Histoire de Lynx, prenne le temps de la rendre compré-
hensible. Ici, je prends donc un peu d’avance, pour les besoins de l’exemple.
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d’origine du feu : une querelle et l’abandon du garçon lors d’un dénichage d’oi-
seau. Or, cette fois-ci, ce sont des vautours, attirés par l’odeur de ses provisions
pourries, qui le tireront d’affaire.

Dans Du Miel aux cendres, Lévi-Strauss associera les mythes précédents à
M191, provenant d’autres voisins, les Iranxés : un homme est abandonné dans un
arbre à la suite d’une querelle, il est tiré d’affaire par un vautour qui l’accueille
chez lui et lui fait découvrir un produit culturel... non pas le feu, mais le tabac.
Lévi-Strauss fera en sorte que la similarité nous saute aux yeux.

Ces rapprochements disent la chose suivante : le vautour n’apparaît pas dans
les mythes gé du feu, mais on le retrouve dans les mythologies voisines, dans
des contextes similaires. L’homme mythique gé suggère le vautour tupi, qui se
trouve dans une sorte de hors-champ immédiat. Les Mythologiques se donnent
comme fil directeur l’explicitation de ce type de hors-champ. Le montage rap-
proche les mythes des voisins, cherche à réidentifier des termes mythiques mys-
térieux. L’homme mythique qui, chez les Gé, mange de la nourriture corrompue,
doit se réidentifier aux vautours bororo, tupi et iranxé.

On voit aussitôt ce qui va se passer. Une fois que l’on aura rendu raison du
pourri, quelque chose de nouveau va se trouver en position d’exception. Le vau-
tour mange certes pourri, mais il ne mange pas de bois. Et il ne fume pas. Et les
Mythologiques accoleront d’autres mythes pour répondre à cet écart. On ira du
côté du miel, de la vie brève, des plantes cultivées. Les Mythologiques se donne-
ront ainsi un principe de prolifération. Et elles chercheront à atteindre une sorte
de complétude, de cycle, pour pouvoir conclure.

3 Montage cristallin

Nous nous sentons assez éloignés de toutes ces histoires : la question de l’ori-
gine du feu n’a plus beaucoup de fertilité pour nous. Mais, dans la forme abstraite
de ce rapport mythologique, quelque chose peut nous concerner : un rapport entre
désidentification et hors-champ.

Récapitulons ce que nous racontent les Mythologiques à partir de M8. Les
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mythes gé, bororo, tupi et iranxé nous donnent un système contraint par trois
pôles : le cru du jaguar, le cuit de l’homme et le pourri du vautour. Dans M8, seuls
les deux premiers sont présentés. Mais ces termes ont des opposés. D’ailleurs, si
le jaguar empirique veut jouer un rôle de médiateur, ce sera entre le non-pourri et
le non-cuit. Dit autrement : entre le frais et le naturel. Cette médiation marque sa
ressemblance et sa différence avec l’homme empirique : certes, l’homme mange
frais, pas pourri ; mais il ne mange pas la viande au naturel, il la transforme. Voilà
qui pourrait se réécrire dans les termes formels de Lévi-Strauss :

homme→ FRAIS

jaguar → NATUREL
∼=

jaguar → FRAIS

NATUREL→ homme-1

Encore une fois : les temps empiriques à gauche, les temps mythiques à droite.
Le jaguar médiateur entre frais et naturel. L’homme mythique désidentifié par un
contre-emploi : manger naturel, sans transformation artificielle. Mais, cette fois,
avec une transformation naturelle : on laisse pourrir, on laisse sécher. Rien dans le
mythe ne vient se lier à cette particularité ; le montage des Mythologiques lui re-
trouve alors une réidentification chez le vautour tupi, bororo ou iranxé, qui mange
lui aussi naturel et transformé (non-frais).

En somme, alors que le jaguar de M8 se réidentifie dans M8, l’homme, lui,
se réidentifie à l’extérieur. C’est dire que la désidentification offre plusieurs solu-
tions. Pour Lévi-Strauss, le terme désidentifié est comme une inconnue dans une
équation, comme en attente d’une résolution ; le montage se donne comme tâche
de résoudre l’ambigüité, et le colle pour cela à côté des solutions qu’il lui trouve
dans son contexte mythologique. La formule canonique est avant tout une sorte
d’équation fondamentale, un bilan des forces en présence dans un système méta-
stable. Comme une bille posée sur l’arête d’un toit, le désidentifié va glisser d’un
côté où de l’autre. Le mythe et son contexte seront les conditions matérielles sup-
plémentaires qui permettront au montage de tracer la trajectoire.

Les écarts ne se fermeront jamais tout à fait. Les Mythologiques épuiseront
leur matériau avant d’avoir complètement exploré toutes les exceptions. Tout se
passe comme si la mythologie amérindienne était un cristal en formation. Son
énergie potentielle réside dans cet écart que voudrait capturer la formule cano-
nique.

Voilà qui pourrait attirer notre attention. Nous vivons dans une époque où les
collectifs (littéraires ou politique) semblent ne jamais vouloir donner lieu à une
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cristallisation massive et énergisante. Disons, pour le côté politique : d’une taille
qui mettrait réellement en danger notre ennemi. Ou, du côté littéraire : d’une puis-
sance qui délierait efficacement singularité et solitude. Autres formes de fracture
entre un autre et un autre. Gémellité impossible, disait Lévi-Strauss. La mytholo-
gie amérindienne trouverait une énergie potentielle dans des écarts toujours rou-
verts ; de notre côté, les écarts sont des instabilités qui conduisent bien souvent
nos collectifs à l’éclatement. Lorsque nous trouvons la stabilité, elle s’appuie plu-
tôt sur une bienveillante indifférence. Lorsque nous sortons de cette indifférence,
nous risquons à chaque fois de déchirer le tissu commun.

Nous pouvons bien jalouser le cristal mythologique. Pour autant, il est bien
éloigné de nous. Les origines du feu et du tabac ne sont plus des mystères fertiles.
Notre immémorial a un contenu différent : révolutions oubliées, sujets perdus dans
les plis de l’histoire... et, plus fondamentalement peut-être, nos failles dialectiques
passent par un autre point. La mythologie amérindienne fait passer ses fractures
entre un autre et un autre ; pour nous, depuis Kant, Rimbaud ou Freud, c’est plu-
tôt entre un je et une ombre que le fil de l’épée passe, que cette ombre s’appelle
moi dans le temps, insconscient ou transindividuel. D’où, aussi, notre capacité à
creuser de superbes singularités, à susciter des anachronies. Nous ne voyons pas
vraiment pourquoi nous devrions renoncer à ce trésor commun.

Voilà pourquoi nous ne résorberons pas notre écart entre montage littéraire et
montage mythologique. Mais le montage mythologique le sait déjà, lui qui tire
son dynamisme d’une telle impossibilité. C’est lui qui nous dit comment nous
pouvons nous mettre en relation avec lui.
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