
Nous héritons sans doute quelque chose de Godard : un bon montage ranime
ce qui avait été privé de vie. Les Histoire(s) du cinéma sont les exemples les plus
évidents de cet effet. Du côté littéraire, je ne peux m’empêcher de songer à un
exemple un peu plus inhabituel. Je pense aux Mythologiques de Lévi-Strauss.

Le Cru et le Cuit, montage littéraire? Pas évident. Pourtant, ce que fait Lévi-
Strauss aux mythes amérindiens peut bien évoquer la formule de Godard. Qui-
conque a lu ce premier tome des Mythologiques a dû sentir quelque chose comme
ça, non? Le livre s’est ouvert sur un mythe bororo : deux pages d’épisodes invrai-
semblables mis bout à bout. De prime abord, une lettre morte. Mais voilà, lorsque
le livre se fermera, ce mythe sera devenu une expression vivante de la relation
des Bororo à toute l’Amérique du Sud ; le mythe bororo apparaîtra comme entiè-
rement tissé par les mythes d’autres peuples, divers, singuliers, et il tracera, par
ses emprunts, une grande diagonale traversant toute la mythologie amazonienne.
Diagonale qui apparaîtra comme une pensée collective.

Pensée collective, mais de quoi ? À ce point, je vais prendre un raccourci. On
pourrait passer un peu de temps à explorer les opérations de couper-coller que les
Mythologiques font apparaître dans les mythes amérindiens ; avec les transforma-
tions sur les fragments prélevés ; avec, en particulier, l’inversion d’un fragment
à la façon d’un négatif photographique. On dirait aussi que Lévi-Strauss était
autodidacte ; qu’il a utilisé la méthode privilégiée de l’autodidacte (rapprocher,
comparer) et que cette méthode s’apparente au montage ; que d’ailleurs l’ethno-
logie n’avait à sa disposition que des fragments, des feuilles de lentille ; que le
paradigme langagier s’est imposé à lui pour une raison simple, peut-être : pour
apprendre la langue mythologique perdue, il fallait sans doute reprendre la mé-
thode du nourrisson, cas extrême d’autodidacte lorsqu’il apprend sa langue ma-
ternelle. Cela permettrait de justifier proprement l’usage du terme montage pour
les Mythologiques. Mais, ici, je préfèrerais aller directement à l’essentiel. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas tant le montage littéraire que le hors-champ. Ou, pour
mieux dire : c’est seulement si un hors-champ existe qu’un montage littéraire
peut véritablement me toucher, me sembler fertile, m’intéresser.
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Or, il semble qu’il y ait là une invention très spécifique de l’Amérique préco-
lombienne : l’articulation de deux formes de vie hétérogènes sous le signe de la
gémellité impossible. Une relation de voisinage entre deux singularités. Fracture
entre un autre et un autre qui est le moteur du montage mythologique. Quelque
chose que Lévi-Strauss n’explicite qu’à la fin de son cycle, dans ces deux der-
nières annexes que sont La Potière jalouse et Histoire de Lynx. Les Amérindiens
auraient inventé une manière singulière de vivre dans la diversité des peuples.
Cette invention traverserait leurs mythes, et la manière dont ils se lient entre eux.
Dans le hors-champ d’un mythe amérindien, nous disent les Mythologiques, on
devine la présence des peuples voisins.

C’est pour cela que je convoque cette œuvre ici. Un peuple voisin, ce n’est
pas tout à fait aussi générique que ces sujets-ombres du roman moderne. Mais
il ne s’agira jamais de reprendre telle quelle une forme mythologique. Il s’agira
simplement de la poser à côté de quelques œuvres littéraires, et de voir les possi-
bilités qu’ouvre ce rapprochement. Mettre Hugo à l’école des Gé, et Conrad chez
les Thompsons, en somme.
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